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L’ENCYCLOPÉDIE 
ALLE ORIGINI DI TUTTO
Tutto incominciò nel lontano 1993 quando dovendo
partecipare a un seminario di studi intorno all’antro-
pologia di oggetti tecnici, organizzato presso
l’Istituto Italiano di Cultura, scelsi come oggetto
“L’orologio”. E poiché da un lato già ero convinto
che nel raccontare le cose bisogna avere con esse un
contatto fisico, ma contemporaneamente allora
avevo ancora qualche difficoltà nell’intrattenere un
pubblico curioso con il mio povero francese, scelsi di
presentarmi accompagnato da un cortometraggio.
Girato al Politecnico di Torino nella struttura che
allora incominciava a produrre i materiali per
l’Università a distanza del Consorzio Nettuno prese
il titolo di “Anatomie et Horlogerie” ed era doppiato
dalla nostra lettrice di francese. Questo in breve il
soggetto.
Sullo schermo scorrono le immagini delle “planches”
dell’ “Encyclopédie” di Diderot e D’Alembert alla
voce Anatomie, e fuori campo si possono ascoltare le
“Six propositions sur l’anatomie”, proprio a firma di
Diderot.
- Prima proposizione. Il corpo umano è una macchi-
na regolata dalle leggi della Meccanica, della Statica,

dell’Idraulica e dell’Ottica. Ne consegue che colui
che conoscerà meglio la macchina umana e che con-
tribuirà ad accrescerne la conoscenza, quella che è
regolata dalle leggi della Meccanica, avendone fatto
diretta esperienza e pratica, sarà in grado di conosce-
re la maniera in cui dette leggi si applicano e di agire
di conseguenza per ristabilirle laddove esse ne siano
state disturbate. L’Anatomia è quindi assolutamente
necessaria per un Medico.

- Seconda proposizione. Il corpo umano è una mac-
china soggetta a dei disturbi a cui non si può porre
rimedio se non incidendo dei tessuti o ricucendo
delle parti. Non esiste quasi nessun ambito in cui
questa pratica non sia applicabile: si amputano i
piedi, le mani, le braccia, le gambe, le cosce ecc. e in
quasi tutte queste operazioni vi sono parti su cui
agire e che non bisogna ledere, per non fare morire
il malato. L’Anatomia è dunque necessaria al
Chirurgo.

- Terza proposizione. Il corpo è una parte di noi stes-
si assai importante. Se una delle sue parti è malata,
tutte le altre ne risentono. Il corpo umano è una delle
più belle macchine che sono uscite dalle mani del
Creatore. La conoscenza di noi stessi richiede la

RIASSUNTO
Nell’Encyclopédie Denis Diderot alla voce “Anatomie” tracciò un elogio di questa scienza in quanto non solo
utile ai medici ma anche ai filosofi, ai magistrati, agli artisti, e in generale all’uomo perché una conoscenza
diretta del proprio oggetto di studio è essenziale per ogni scienza. Oggi in una società sempre più in simbiosi
con le macchine è necessario riproporre l’anatomia agli oggetti della tecnica, ancora sconosciuti ai più.
L’autore presenta in questo articolo le sue esperienze di “anatomista delle macchine” e delle sue lezioni spet-
tacolo, un nuovo genere di comunicazione che va oltre la semplice analisi degli organi della macchina, ma
che da essa estrae le storie che ne hanno accompagnato il suo essere in mezzo a noi.
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Machine Autopsies in an anatomic Museum.
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conoscenza del nostro corpo, ed essa suppone quella
delle prodigiose catene di cause ed effetti, che por-
tano tutte alla consapevolezza di una intelligenza
sapiente e potente. Essa è, per così dire, il fondamen-
to della Teologia naturale. Galeno, condanna violen-
temente i Filosofi del suo tempo, perché si divertono
a fare congetture azzardate sulla natura e sulla for-
mazione del mondo, perché essi ignorano i primi
elementi della struttura dei corpi animati. Ne conse-
gue che la conoscenza anatomica è fondamentale
per un Filosofo.

- Quarta proposizione. I Magistrati quotidianamente
devono fare dissezionare dei cadaveri per scoprire le
cause di una morte violenta o sospetta. Da questa
operazione e dalle osservazioni che ne scaturiscono,
essi traggono le proprie conclusioni e i propri giudi-
zi, e possono decidere se la persona è morta avvele-
nata oppure se ha subito una fine naturale. [...] I
Giudici sono tenuti a rispettare ciecamente i rapporti
di Medici e Chirurghi. Questi rapporti sono in verità
profondamente motivati, ma quale è il loro valore se
essi risultano incomprensibili ai medesimi Magi stra -
ti? L’Anatomia non è quindi inutile neppure per un
Magistrato.

- Quinta proposizione. I Pittori e gli Scultori, in fun-
zione delle loro conoscenze di Anatomia, potranno
arrivare alla perfezione dei propri disegni. I
Raffaello, Michelangelo e Rubens fecero particolari
studi di Anatomia. Lo studio dell’Anatomia è quindi
necessaria per eccellere nell’Arte.

- Sesta proposizione. Ciascuno ha interesse a cono-
scere il proprio corpo. Non c’è persona che non
possa confermare la struttura, la figura, le connessio-
ni, le relazioni delle parti di cui è composto il corpo
come il prodotto di un Essere onnipotente. A questa
ragione così importante bisogna aggiungere un inte-
resse, che non si può dimenticare, nell’essere istruiti
sui mezzi di prolungare la propria vita, di spiegare i
luoghi e i sintomi della malattia, quando essa even-
tualmente insorga. Ma anche di poter individuare i
ciarlatani, di poter giudicare, almeno in generale, sui
rimedi prescritti, ecc. La conoscenza dell’Anatomia è
dunque fondamentale per conoscere l’uomo.

A un certo punto della sequenza appare sullo scher-
mo la sezione di una scatola cranica la quale con dis-
solvenza incrociata si trasforma nella sezione di un
orologio, di cui via via appaiono tutti i componenti.
Quindi lo schermo si annerisce, la voce tace e d’im-
provviso, dopo alcuni istanti di silenzio di sente il
trillo di una sveglia.
Ora l’immagine ricompare e su un tavolo verde da
sala chirurgica appare una sveglia. Quindi due mani
inguantate di lattice e dotate di pinze e cacciavite
incominciano a smontare l’orologio disponendone

con ordine i pezzi sul tavolo. Sempre fuori campo
una voce recita il verbale di una reale autopsia.
Quando ormai tutti i vari pezzi sono stati separati e
disposti sul telo verde, le mani dell’Anatomista si
ritraggono e sullo schermo scorrono le parole di
Pascal:
“ [...] lors tu jugeras que cette doctrine est du nombre
de celles qui ne peuvent estre enseignées que de vive
voix: et qu’un discours par escrit en cette matière
seroit autant et plus inutile et embarrassant que celuy
qu’on employeroit à la description de toutes les par-
ties d’une montre, dont toutefois l’explication est si
facile, quand elle est faite bouche à bouche; et qu’ap-
paremment un tel discours ne pourroit produire
d’autre effet qu’un infaillible degoust en l’es- prit de
plusieurs, leur faisant concevoir mille difficultez oii il
n’y en a point du tout” (Pascal, 1645).

SIAMO UOMINI O MACCHINE?
Molte sono le cose che non si possono comprendere
dalla semplice lettura di un libro ma è la conoscenza
diretta a renderne possibile il far parte del nostro
sapere. E se nel Settecento l’Anatomia finalmente
usciva dalle botteghe dei cerusici per entrare come
vera scienza nelle Accademie di Medicina e se anco-
ra proprio in quei medesimi anni si cominciava a
insinuare un meccanicismo nei processi biologici - e
l’ “Homme Machine” di Julien Offroy de La Mettrie
ne fu degli scandali - oggi ancor più la nostra cono-
scenza si deve estendere. Le macchine ci circonda-
no, siamo diventati protesi delle macchine. Cono -
scere le macchine significa allora conoscere l’uomo e
questa conoscenza non deve interessare solamente i
medici o i biomeccanici, ma anche i filosofi e i lette-
rati, i giudici e gli artisti... E allora perché non fare
autopsie di questi nuovi nostri organi?
Queste furono le premesse e intorno a questa idea
nacque il progetto di comunicare la scienza e soprat-
tutto la tecnologia attraverso la scoperta fisica delle
macchine e delle loro viscere. Perché nella pancia
delle macchine non è nascosto solo il loro funziona-
mento ma in essa è depositato un passato di storie
che si allargano nei contesti più vari e curiosi.
E così negli anni a seguire di fronte a classi delle
scuole primarie e secondarie, come pure in seminari
per dottorandi o futuri giornalisti scientifici si inco-
minciò in sordina ad anatomizzare macchine da scri-
vere e macchine da cucire, e queste esperienze dimo-
strarono la forza del comunicare attraverso il contat-
to diretto con le cose.
Quando un giorno di fronte a una classe di quinta
elementare un ragazzino Down espresse la sua mera-
viglia di fronte a una Olivetti Lexikon 80 appena dis-
sezionata di cui non aveva avuto mai prima alcuna
esperienza diretta e disse che “era più bella di un
computer, perché ... non c’ha la spina e ha dentro la
stampante” questa fu la prova del nove che questo
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nuovo format poteva essere esteso anche al grande
pubblico. Ne risultò l’ “Autopsia di una lavatrice”,
recitata con la regia di Carla Manzon nello spazio
teatrale del Convento di Sant’Antonio a Pordenone,
nell’ambito delle manifestazioni di Teatro-Scienza
nell’ottobre del 2007.
Anatomizzando una lavatrice nella città della
Zanussi si faceva così una doppia operazione. Da un
lato si dava modo anche a chi non ne aveva avuto
mai l’occasione - ed erano in molti - di curiosare
all’interno di questo oggetto quotidiano, dall’altro si
mettevano in luce gli eventi della storia che avevano
segnato la vita dei Pordenonesi da quando Antonio
Zanussi guardando il transatlantico Rex aveva scelto
questo nome per le sue cucine, sino al miracolo eco-
nomico e ai successi industriali di suo figlio Lino. La
pièce teatrale, condotta in scena da attori professio-
nisti e da due cori di ragazzi dell’IPSIA locale, che
come il coro nella commedia antica, facevano da
sfondo vocale ai drammi e alle gioie dei lavoratori di
questo complesso industriale, ebbe un riscontro di
rilievo e travalicò gli stessi confini della Regione. 

Fig. 1. L’anatomia è per conoscere l’uomo

la macchina... (da: Encyclopédie Revisited; 
elaborazione grafica V.M.)

Fig. 2. Aula magna al Palazzo degli Istituti Anatomici.

A questo punto bisognava continuare e la “filosofia”
delle Autopsie di macchine trovò modo di immer-
gersi sempre più nei contesti delle frontiere tra tec-
nologia, industria e società affrontando nuove mac-
chine, dal tostapane alla macchina da scrivere, dai
computer ai walkman.
Ma ora una nuova sfida si apriva per queste esperienze
teatrali che finalmente avevano trovato una struttura
robusta e al tempo stesso agile, facile da rappresentare
con le poche risorse che la diffusione della cultura
(scientifica e non) ha a propria disposizione. E questa
sfida si realizzò nel portare all’interno di una sala ana-
tomica - una vera sala di una Facoltà di Medicina -
questa lezione-spettacolo. Il modello fu preso a presti-
to dalle storiche “Lezioni di anatomia” che l’arte figu-
rativa ci ha donato nelle sue rappresentazioni, a parti-
re da Rembrandt, e forse ancora più in là.
A fianco dell’Anatomista, che opera direttamente sul
“corpo” un Lettore, o una Lettrice, commentano le
operazioni con brani, che nel nostro caso allargano
il campo di osservazione dalla semplice descrizione
dell’oggetto ai suoi contesti artistici e letterari, e così
pure un Tecnico, che fornisce la sua opera assistendo
negli interventi più complessi, si prodiga a proiettare
sul grande schermo vuoi le riprese ravvicinate della
dissezione, vuoi piccole clip cinematografiche. Tutto
quanto fa spettacolo, tutto quanto accresce la nostra
conoscenza, perché la ragione di fondo, e di conse-
guenza anche il successo di queste Autopsie, è il far
vedere che una lavatrice - per esempio - non la si
conosce soltanto leggendo il libretto di istruzioni,
ma anche curiosando tra le pagine del “Marcovaldo”
di Italo Calvino.

IN UNA SALA ANATOMICA
La prima Lezione di anatomia di un apparecchio
telefonico (fig. 1) in una sala anatomica (fig. 2) ha
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avuto luogo nel novembre del 2008 alla Facoltà di
Medicina dell’Università di Torino (figg. 3, 4). E
questo è un estratto dal libretto preparato in quella
occasione (fig. 5).

Anatomista

Buonasera. Abbiamo appena ascoltato frammenti
dell’elogio dell’Anatomia scritto da Denis Diderot
per l’Encyclopédie. Anche questa è una lezione di
Anatomia. Questa sera assisterete all’autopsia di un...
telefono. Incominciamo... Per favore, avrei anche
bisogno dei miei strumenti... e voi, per favore spe-
gnete i vostri telefonini.

Lettore

Il primo apparecchio ideato per la trasmissione a
distanza dei suoni e della voce chiamasi telefono ed
è dovuto al Bell, no scusate, al Meucci, che lo
inventò nel 1876. Esso è costituito da una sbarra
magnetica, calamitata permanentemente, che porta
sopra un estremo un rocchetto di filo di rame isolato
affacciato a una lamina, o membrana, circolare, di
ferro, avente il bordo incastrato in un imbuto di
materiale isolante. Parlando davanti all’imbuto, le
onde sonore fanno vibrare la lamina e determinano
una variazione del campo magnetico; questa varia-
zione genera nel filo del rocchetto una serie di cor-
renti indotte. Trasmettendo queste correnti a un
apparecchio affatto simile, la variazione dell’inten-

sità della corrente nel rocchetto ricevente determina
una variazione del suo campo magnetico e questa, a
sua volta, produrrà delle variazioni alla membrana, la
quale riprodurrà i suoni e la voce. Ma una comunica-
zione telefonica con soli due telefoni non corrispon-
derebbe alle esigenze pratiche, perché non servireb-
be che per distanze molto limitate. Per il Telegrafista
ferroviario che desidera proseguire la sua carriera in
tale ramo di servizio è bene che conosca pure il fun-
zionamento del telefono, non solo dal punto di vista
della cultura generale, ma altresì per il fatto che
potrà avere dei circuiti telegrafici sui quali sono inse-
riti i telefonofori... Ora non è possibile accennare ai
telefonofori senza prima studiare, sia pure nel modo
più elementare, il telefono (Lanfranco, 1890).

Anatomista

Ecco queste sono le cosiddette capsule microfoni-
che. In realtà sono molto diverse da quelle che un
tempo costituivano la parte più importante di un
telefono, quando esso funzionava da punto a punto.
Proprio come succedeva a quegli strani telefoni fatti
con due scatole di latta collegate da uno spago.
Su mi dia una mano, un vasetto lo tengo io, l’altro lo
porga là a quel signore... non abbia paura! è stato
disinfettato... ma lei non ci non ha mai giocato?
Grazie! Mi porti per favore quella scatola.
Ecco, questo è un telefono da campo che operò
sull’Altopiano di Asiago durante la Grande Guerra.

Fig. 3. Scena iniziale di “Autopsia di un telefono”. 

Il telefono non è ancora visibile perchè nascosto da un telo sulla barella ottocentesca.
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arrabbiature, di urti nervosi e di stravasi di bile. 
O telefono, tu non solo sei un’illusione fugace, ma
sei quasi sempre una realtà disastrosa!
Tutti i mezzi sono buoni per parlare con la gente
lontana, salvo il telefono: esso è l’ironia vivente, è
l’imperfetta, presuntuosa e inane scienza moderna
destinata a guastare la vita umana. E questo che sem-
bra lo sfogo di un solitario, è il sentimento di tutti i
miserabili illusi, che pretendono di dire qualche cosa
innanzi alla tavoletta di legno e di essere uditi, infe-
lici, mentre hanno anche la crudele illusione di vole-
re udire qualche cosa, da quegli altri due buffi pezzi
di legno che si accostano alle ansiose, ingannate e
impazienti orecchie! (Matilde Serao, 1892).

Anatomista

Non ci possiamo fare nulla: non si può tornare indie-
tro, cara Matilde! La Serao non era la sola che alma-
naccava sulle sciagure causate dalle innovazioni che
la tecnologia ci propina!

Questa cornetta è davvero una cornetta.
Sul coperchio c’è lo schema elettrico, e poi qui di
lato c’é la famosa manovella che muoveva il magne-
te.  Mi porti per favore quella bacinella! Questa è la
famosa macchina, e se toccate qui vi prendete una
bella scossa. Per far suonare il campanello di chiama-
ta non è sufficiente la debole corrente indotta dalle
vibrazioni della voce. Questa è la manovella, queste
sono delle calamite e dentro c’è una specie di acca di
ferro su cui sono avvolti dei fili... Per favore riponga
per un attimo il pezzo, mi servirà più tardi...

Lettore

Pochi uomini come Edison hanno raccolto e raccol-
gono maggiori bestemmie e maggiori maledizioni
sul loro capo. Ci sono poche invenzioni infatti più
lusingatrici e più ingannatrici del telefono: poche
invenzioni che raggiungono assolutamente lo scopo
opposto per cui furono fatte, come il telefono. Esso
infatti è fatto per abbreviare le distanze e il misero
abbonato al telefono finisce sempre per rinunziare
alla comunicazione, o esce, prende una carrozza e va
a fare personalmente l’ambasciata: esso infatti è fatto
per risparmiare un telegramma, un fattorino, un servo,
ma dopo qualche tempo di abbonamento telefonico,
uno si decide a prendere un servitore, pagandolo lau-
tamente: esso è fatto, il telefono, per facilitare la vita
all’umanità, ma, viceversa, è l’origine di collere, di

Fig. 4. Fase avanzata dell’autopsia: il telefono 

è già smontato in numerose parti.

Fig. 5. Libretto realizzato in occasione 

dello spettacolo e consegnato a tutti i partecipanti.
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Lettore

“Carissimo Professore,
sarebbe Ella disposto ad accettare un piccolo suppli-
zio, cioè a tenere in casa a nostre spese un telefono?
Lei avrebbe la delizia di qualche telefonatina mia, la
mattina specialmente. Si potrebbe così scambiarci
qualche idea e rendere la collaborazione più efficace
e più sciolta, anche con brevi note che potrebbe
telefonare Lei stesso...” (Milano, 21 aprile 1904;
Luigi Albertini, direttore del “Corriere della Sera”).

Carissimo Direttore,
...Quanto al telefono di cui nell’ultima Sua, io non
avrei difficoltà oggettive ad averlo in casa..., ma Lei
mi dice che mi telefonerà al mattino. Ora c’è un
guaio. Io di mattino non sono mai in casa. 
(Milano, 22 aprile 1904; Luigi Einaudi, professore di
Scienza delle Finanze all’Università Bocconi).

Anatomista

Prima che Luigi Einaudi si decidesse a stipulare un
contratto per una linea telefonica in casa sua dovet-
tero passare altri sei anni. E se voi pensate nel 1896,
quel Luigi Einaudi aveva proprio incominciato a
insegnare L’Economia politica ai futuri ingegneri a
Torino... Ma torniamo a noi e apriamo la scatola: qui
dentro c’è il cervello del telefono. (continua la
descrizione dell’interno del telefono).

Lettore

Quando lampadari a corona, parafuochi e palme da
salotto, mensole, tavolinetti e parapetti di bovindo,
che allora pavoneggiavano nelle stanze di riguardo,
erano già da tempo sbaragliati e defunti, l’apparec-
chio telefonico, simile a un eroe leggendario rimasto
abbandonato in una forra, lasciandosi alle spalle il
tetro corridoio fece il suo regale ingresso nelle stan-
ze chiare e luminose, che ora ospitavano una genera-
zione più giovane. Per questa egli rappresentò la
consolazione della solitudine. Ai disperati che vole-
vano evadere da questo mondo cattivo egli ammiccò
con la scintilla dell’estrema speranza. Con i derelitti
egli divise il giaciglio. Ed arrivò anche ad ammorbi-
dire in un caldo sussurro la voce stridula che aveva
conservato dai tempi dell’esilio. Cosa poteva preten-
dere di più, dal momento che ovunque si anelava alla
sua chiamata o la si aspettava colla trepidazione dei
peccatori? Non molti di quelli che oggi se ne servo-
no sanno quale scompiglio abbia a suo tempo provo-
cato la sua apparizione in seno alle famiglie. Lo
squillo con cui esso si annunciava fra le quattro e le
cinque, se un compagno doveva ancora dirmi qual-
cosa, era un segnale d’allarme che turbava non solo
la siesta pomeridiana dei miei genitori, ma l’intero
ordine naturale nel cui grembo le si potevano abban-
donare. I malintesi con gli uffici erano la norma, per
non parlare delle minacce e delle imprecazioni con
cui mio padre strapazzava gli addetti ai reclami. Ma

la sua ebbrezza suprema era la manovella, cui si con-
sacrava per interi minuti e fino all’alienazione. E la
sua mano era come un derviscio che si abbandona
alla voluttà del suo delirio (Walter Benjamin, 1932).

Anatomista

Fermiamoci un attimo, per favore!
La manovella merita una pausa di meditazione e qui,
in questo reperto non esiste più. Organo ormai regre-
dito a semplice rudimento, invisibile ai più. Ma forse
è meglio trovare nel nostro Museo Anatomico qual-
che esemplare antico, tenuto in conserva, per mostra-
re come la teoria dell’evoluzione non sia solo applica-
bile agli esseri viventi... Per favore la bacinella!
Ecco il cuore della manovella: l’organo che da essa è
messo in moto... (seguono alcune considerazioni
intorno al magnete). Manovelle e trilli di campanello
sono certo organi e fenomeni telefonici, ma come
sempre accade in questa nostra dannatissima società
industriale, lo diceva René Guenon e poi ancora
Guenther Anders, noi uomini (e donne, naturalmen-
te) siamo protesi delle macchine. E tra queste protesi
eccellevano di certo le “signorine” addette ai centra-
lini: le centraliniste.

Lettore

La telefonista deve prendere la propria personalità;
deve ritenersi spesso un numero, anziché un essere
animato e fingere di non sentire, fingere di non avere
né un cuore né un’anima di cui invece si dovrà servire
in maniera superiore al normale, quando dovrà inter-
venire con una spontaneità subitanea per lenire un
dolore, per soccorrere e per salvare.
Se sentirà che “il suo amore” la tradisce e lei stessa
deve far sì che il colloquio del tradimento sia indi-
sturbato, comprima il suo cuore; freni il suo sdegno
e serenamente, come si deve, come si vuole, continui
il suo lavoro, come se non la interessasse, fredda,
impassibile, meccanica, rigida ai regolamenti, insen-
sibile alle adulazioni e alle proteste. Ma quando dovrà
mettere in azione l’abilità, l’intelligenza, la prontezza,
faccia appello a tutta la sublimità dei suoi sentimenti
e donna ritorni nella pienezza del suo essere e donna
sia in tutto il fulgore della sua missione.
Non ci piacciono, perché sconsigliabili, le ragazze
facili a piangere, facili a ridere, facili ad ombrarsi; le
romantiche sognatrici con gli occhi fissi alle stelle, le
marmoree glaciali con lo sguardo di pietra.
Insomma, la telefonista dev’essere una donna specia-
le, una donna che deve avere delle caratteristiche
particolari, diverse dalle comuni e che perciò, in
altra occasione, ho classificato “terzo sesso” (Attilio
Traini, 1947).

Anatomista

Che cosa direbbe oggi il Garante della Privacy?
Pari opportunità, commutatori automatici, e sopra
tutti un nuovo concetto di intimità hanno cambiato
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la tecnologia... oppure è successo il contrario?
Ma continuiamo a esaminare il reperto, che il tempo
stringe.
Vite autofilettante... Pernetto in acciaio... Leva in
nylon... Isolante di cartone... Capocorda in alluminio...

Lettore

C’era una volta... il ragionier Bianchi. Era un rappre-
sentante di commercio e sei giorni su sette girava
l’Italia intera, a Est, a Ovest, a Sud, a Nord e in
mezzo, vendendo medicinali. La domenica tornava a
casa sua, e il lunedì mattina ripartiva. Ma prima che
partisse la sua bambina gli diceva: - Mi raccomando,
papà: tutte le sere una storia. Perché quella bambina
non poteva dormire senza una storia, e la mamma,
quelle che sapeva, gliele aveva già raccontate tutte
anche tre volte. Così ogni sera, dovunque si trovasse,
alle nove in punto il ragionier Bianchi chiamava al
telefono Varese e raccontava una storia alla bambi-
na... Sono storie un po’ corte: per forza, il ragioniere
pagava il telefono di tasca sua, non poteva mica fare
telefonate troppo lunghe. Solo qualche volta, se
aveva concluso buoni affari, si permetteva qualche
scatto in più. Mi hanno detto che quando il signor
Bianchi chiamava Varese le signorine del centralino
sospendevano tutte le telefonate per ascoltare le sue
storie... (Rodari, 1962).

Anatomista

Oggi le “signorine” non ci sono più ... Ma questa
“macchina” sempre più entra nella nostra intimità
ben più di quanto noi non possiamo immaginare.
Chi mai ci ascolta? è vero che tutte le nostre telefo-
nate sono registrate da qualche parte?
Avete visto quel bel film “Le vite degli altri”? 
I fili pian piano scompaiono e il telefono diventa una
nostra protesi. Prima o poi mi aspetto di trovare su
questo tavolo una porta USB collegata alla scatola
cranica di un mio... paziente.
Naturalmente se si troverà qui sarà davvero paziente,
perché io traffico solamente su corpi che non prote-
stano.

Lettore

Arrivarono a un altro monitor, un vecchio Sony
montato sopra una consolle con una tastiera e un
complesso spiegamento di pannelli con le prese e i
collegamenti. Lo schermo si accese quando si ferma-
rono. Finn li fissò sorridendo con aria tesa da quella
che pareva l’anticamera della Metro Holografix: - Va
bene - disse - ... Case, a te serve la quinta presa da
sinistra del pannello più in alto. Ci sono degli adat-
tatori per le spine in un armadietto sotto la consolle.
Ne serve uno da un Ono-Sendai a venti poli a un
Hitachi 40... 
Case s’inginocchiò e rovistò in mezzo a un assorti-
mento di spine e adattatori, e alla fine trovò quello
che gli serviva. Con il suo innesto applicato all’adat-

tatore, si fermò in attesa. - Devi proprio avere quel-
l’aspetto, amico? - chiese al volto nello schermo.
Finn venne cancellato una linea per volta, pixel dopo
pixel e sostituito dall’immagine di Lonny Zone
appoggiato a una parete di manifesti giapponesi
strappati. - Se ti serve qualcosa, bimbo - disse Zone
con voce strascicata, - basta che tu faccia un salto da
Lonny... - No - ribatté Case - Usa Finn - Mentre l’im-
magine di Zone spariva, infilò l’adattatore Hitachi
nella sua presa e si sistemò gli elettrodi sulla fronte
(William Gibson, 1985).

Anatomista

Ora per rendere più attuale la Lezione dovrei anato-
mizzare anche questo oggettino ma proprio non
saprei come fare. Qui non ho il micromanipolatore
che mi sarebbe indispensabile. Forse però c’è una
soluzione. Ora con l’apparecchio viene fornito
anche uno spesso libretto (una volta non c’era, per
quegli apparecchi che finora abbiamo avuto fra le
mani).
Che guaio, ma cominciamo allora ad anatomizzare il
libretto di istruzioni: questa sì che è una mutazione
che sembra intelligente... Chi ha mai visto nascere
un bimbo dall’utero della sua mamma portandosi
appresso un libretto di istruzioni? magari plurilingue,
ora che siamo in una società multipla...

Lettore

Con la funzione Toni, i toni dei tasti del telefono, la
suoneria ed i segnali acustici. È disponibile una sele-
zione di 6 toni e 14 melodie. 
Impostazione Display consente di modificare il
colore ed il contrasto del display. 
La funzione Animazione serve a modificare o disat-
tivare il tema animato. 
Il contatore Tieni Acceso ritarda lo spegnimento del
telefono quando questo è montato nel Kit
Opzionale per il Montaggio in auto e l’auto viene
spenta. 
(parossistico) Quando la funzione Risposta
Automatica è attivata ed il telefono è montato nel
Kit opzionale per Auto o nell’Adattatore Vivavoce,
sarà possibile rispondere ad una chiamata senza
dover premere alcun tasto. La durata dei toni DTMF
inviati durante le pause nella composizione del
numero possono essere cambiate da corte a lunghe
con la funzione Lunghezza DTMF.

Anatomista

Chi è ora di voi che mi può consegnare il suo appa-
recchio che vedo se è possibile trovare qualcosa? se
possiamo fare un po’ di anatomia comparata? 
(Squilla un cellulare... in tasca all’Anatomista).
Scusate, mi chiamano urgentemente. Devo espianta-
re il cervello di una lavatrice.

E davanti alle parole di questo canovaccio l’Anato -
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mista si trova a dissezionare un classico “bigrigio”, lo
confronta con uno storico telefono da campo della
Prima Guerra Mondiale e lo contrappone ai cellulari
che irrimediabilmente a sorpresa si mettono a squil-
lare nell’aula. Sopra la lavagna, sullo schermo sono
proiettate, per i cinefili e non solo, scene tratte dai
film dei “telefoni bianchi”, ma anche dai Tre giorni del
Condor, e da molte altre pellicole. Perché il telefono,
ancor prima del cellulare, “ci ha cambiato la vita”. Al
termine della Lezione, quando ormai non c’è più
nulla da dissezionare l’Anatomista ringrazia per l’at-
tenzione e invita il pubblico, come avviene nei riti
sciamanici più antichi, a farsi avanti sino al tavolo
settorio e a prendersi un “pezzo del cadavere” e que-
sta esperienza materiale da quella prima volta che fu
messa in atto a Pordenone, rappresenta il corona-
mento di un atto comunicativo in cui lo stesso pub-
blico diventa parte attiva dell’azione.

UN’ESPERIENZA MOLTEPLICE,
SOTTO MOLTI ASPETTI
A questo punto bisognerebbe seguire le varie espe-
rienze condotte qua e là in giro per l’Italia, e non
solo, nei luoghi più disparati e nelle situazioni più
curiose. Dal “Carnaio” di Santa Maria della Scala a
Siena alla Sala Petrassi del Parco della Musica di
Roma, dal Museo Cruto di Alpignano all’Aula di
Chimica dello Smith College all’University of
Massachusetts, dall’Aula Magna del Politecnico di
Torino a uno Studio di Rai Radio Tre. Pubblici diver-
si e oggetti sempre nuovi perché soprattutto le “cose”
devono avere alcune caratteristiche basilari, per
potere garantire l’interesse del pubblico. 
Le macchine devono essere oggetti comuni e di uso
quotidiano, con cui ognuno di noi bene o male ha
avuto un contatto diretto, ma che “non ha mai osato
aprire per vedere quello che c’era dentro”. Tra questi
oggetti forse il più complesso è stato il contatore
della luce, di cui il pubblico stesso non osava violare
i sigilli in piombo, e d’altro canto il più sfruttato è
stato l’aspirapolvere perché esso si presta egregia-
mente per entrare negli anfratti più nascosti tra
scienza e vita quotidiana e le varie repliche che
intorno ad esso si sono realizzate hanno dimostrato
che questo elettrodomestico è una concreta - nel
senso più materiale del termine - metafora della
scienza come della vita familiare ed è in grado di
mettere in risalto le più strane contraddizioni come i
più felici momenti della vita quotidiana. Anche in
questo caso il cinema aiuta: dal trailer del cartoon
“Wall-E” a “Dove vai sono guai” di Jerry Lewis, alla

famosa clip dei Queen, I “Want to Break Free”, con
l’indimenticabile Freddy Mercury. In America la
“Autopsy of a Vacuum Cleaner”, rappresentata nella
primavera del 2010, è stata l’occasione per ripropor-
re in uno dei templi del femminismo storico degli
Stati Uniti - lo Smith College è ancora oggi una
struttura universitaria completamente femminile sia
nel corpo docente sia nel pubblico delle sue studen-
tesse - ciò che hanno significato gli elettrodomestici
nelle battaglie della liberazione della donna. E in
questo caso non sono mancate letture di David
Herbert Lawrence e Margaret Atwood, di fronte a
un vero “cadavere di aspirapolvere” recuperato nel
luogo di riciclaggio dei materiali usati della comu-
nità di Amherst. E non a caso questa esperienza si
inseriva in un ciclo di conferenze condotte attorno al
Convegno “Voices From The In-Between. Aporias,
Reverberations, and Audiences” organizzato dalla
University of Massachusetts.

Dopo queste esperienze che mese dopo mese si
replicano con le naturali evoluzioni che il pubblico e
gli eventi paralleli condizionano e che si spera
migliorino, si può affermare che ancora una volta
soltanto le sfide che si accompagnano al rischio di
affrontare nuove strade e di eventualmente mettere
in forse la propria credibilità scientifica possono
cambiare la scienza senza la quale l’evoluzione della
specie Homo sapiens sarebbe andata a finire altrove.
Senza però dimenticare che questa specie ingloba in
sé, in un’unica essenza anche le dimensioni dell’homo
ludens e dell’homo faber, che entrambe richiedono un
contatto diretto, manuale, fisico, corporeo con il
mondo delle cose.
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