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RIASSUNTO

Parlando di accessibilita e di musei scientifici, una barriera ingombrante, che frena e "ghettizza" la partecipazione,
¢ costituita dalla tradizione per la quale materie come matematica, fisica e informatica sono “difficili”. Da una
parte ci sono i pochi che "ne capiscono”, dall’altra i molti “rassegnati a non capire”. Le soluzioni individuate dalla
divulgazione di massa in genere non risolvono il problema: per riuscire a solleticare la curiosita dei pilt restii, si
esagera nella direzione dell'intrattenimento.

Larticolo presenta un esperimento controcorrente. Per celebrare il 50esimo anniversario della missione Apollo
11, I'All About Apple Museum di Savona ha organizzato una notte bianca per parlare senza sconti di fisica, ma-
tematica e informatica. Il programma dell'evento e alcuni dettagli dei principali momenti narrativi della notte
sono portati come esempi per sostenere che, con impegno, la barriera & superabile e che la divulgazione facile &
una scorciatoia da rifiutare se si vuole rendere le scienze davvero accessibili.

Parole chiave:
spazio, matematica, fisica, informatica, narrazione.

ABSTRACT
MoonlAA Andedr The Moon made accessible at All About Apple Museum

Talking about accessibility and scientific museums, the tradition implying that subjects such as mathematics, physics and computer science
are "difficult” constitutes a cumbersome barrier that slows down and “ghettoizes” participation. On the one hand there are the few who
are “capable of understanding”, on the other the many “resigned to not understanding”. The solutions identified by mass popularisers
of science rearely manage to solve the problem. They trade the doal of tickling curiosity by exagderating towards pure entertainment.
The article describes a countercurrent experiment: a night at the All About Apple Museum in Savona (Italy) to celebrate the s0th an-
niversary of the Apollo 11 mission. The white night was used as a good opportunity to speak about physics, mathematics and computer
science without omitting any complexity. The program of the event and some details of the main narrative topics are presented to claim
that the “science is difficult” barrier can be broken down. It requires effort, yet it is doable if we, as science communicators, refuse to follow
the shortcut represented by oversimplified, light popularisation.

Key words:
space, mathematics, pbysics, computer science, storytelling.

INTRODUZIONE

Per rendere i musei accessibili a tutti le barriere da
abbattere sono tante: fisiche, economiche, sociali, cul-
turali. Parlando di musei scientifici una barriera ingom-
brante ¢ la tradizione per la quale materie come mate-
matica, fisica, informatica sono “difficili" e, in quanto
tali, dividono: da una parte ci sono i pochi che "ne
capiscono”, dall'altra i molti “rassegnati a non capire”.
Il caso ¢ interessante perché l'accessibilita, come atteg-

giamento, & una stupenda conquista sociale caratteriz-
zata dall'essere attenzione alle minoranze. In questo
caso invece i rapporti sono rovesciati, la barriera non
¢ un ostacolo per pochi: mette in difficolta i pitt. Cosa
che, oltre a essere una preoccupante misura del proble-
ma, produce ulteriori danni. La maggioranza determi-
na la normalita e quindi diventa naturale giustificare,
a volte addirittura con orgoglio, 'avversione per certe
materie: "matematica? no grazie non fa per me”.

Non solo, negli stereotipi i conti con i "dotati” si pareg-
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giano classificandoli nerd; chi capisce di matematica/
fisica/informatica deve per contrappasso avere altre de-
ficienze: brutto, malaticcio, incapace di rapporti uma-
ni... una prospettiva decisamente poco attraente che
certo non invoglia ad avvicinarsi alle scienze e, anzi,
contribuisce a costruire altre barriere (Starr, 2018).
Parte della responsabilita forse & di un passato di arida
didattica scolastica, ma c'¢ anche, attuale e sempre pitt
diffusa, l'attitudine a semplificare le storie di scienza,
a presentare solo aneddoti e curiosita, a esaltare 1'ec-
cezionalitd di pochi “inventori”, a sostituire nell'im-
maginario collettivo i ricercatori con gli imprenditori,
ignorando pazienza, applicazione e studio dei primi
per glorificare invece fortune e ricchezze dei secondi.
Lo spettacolo porta buoni numeri, premia gli instant
book, le trasmissioni “di approfondimento”, anche
qualche mostra in cerca di facile successo. Purtroppo
la sensazione di aver avvicinato molti alla scienza con
questi mezzi & effimera: al contrario & aumentata la di-
visione, la barriera & piti alta. Il pubblico si & divertito,
ma poco gli ¢ stato spiegato, il risultato di queste ini-
ziative & che le persone si sentono ancora pill distanti,
piccole di fronte a misteri e personaggi troppo grandi,
sempre pill parte di un “volgo" al quale, per pigrizia,
per paternalistica compassione e anche per interesse di
cassa, si divulgano storie accattivanti, ma annacquate.
Larticolo racconta un esperimento controcorrente:
una notte al museo pensata con l'obiettivo di parlare
senza sconti di fisica, matematica e informatica. Nel
seguito, oltre a presentare l'evento organizzato all’All
About Apple Museum di Savona per il 50esimo della
missione Apollo 11 (v. sito web 1), si racconta qualche
dettaglio dei due principali momenti narrativi della
notte, esempi di argomenti di scienza "belli complessi”
che perd, con un po' di impegno, ¢ possibile raccontare
correttamente a tutti.

UN ANNIVERSARIO DA
NON PERDERE, UNA LUNGA NOTTE

Nel 2019 ricorreva il 50esimo della missione Apollo
11: giusto festeggiarlo. Di celebrazioni retoriche se
ne sono viste molte. Anche di dibattiti che, pur con
l'obiettivo di confutarle, danno visibilita (Peter & Koch,
2015) alle teorie del "non ci siamo mai stati”. La formula
¢ vincente: il complotto incuriosisce sempre, il pubbli-
co & numeroso e 'onore scientifico & salvo.

Perché invece non sfidare il pubblico e invitarlo a sentir
raccontare di fisica, di manovre spaziali (quelle vere),
di calcoli, calcolatori e altre cose cosi complesse da far
paura? Invece di nascondere la barriera, esponiamola
per dimostrare che si pud affrontare — alla fine anche il
fascino dello spavento & un vecchio trucco.

LAll About Apple Museum di Savona ¢ dedicato alla
storia della casa della mela e, pitl in generale, dell'in-
formatica. Avendo a che fare con il pitt glamour dei
marchi dell'informatica di consumo, il Museo potrebbe
vincere facile insistendo sulla favola dell'informatica

nata nei garage ed esaltando personaggi e prodotti
gia noti. Invece, collezione e competenze sono state
messe a servizio di un racconto corretto della storia
dell'informatica (Cignoni & Ferraro, 2019) e la notte di
"AAAllunati” & un esempio e un esperimento di questo
percorso.

50 anni fa il sogno di arrivare sulla Luna divenne re-
altd grazie a un impegno scientifico e tecnologico
strepitoso, buona parte del quale fu speso nell'infor-
matica. Con "AAAllunati” & stata proposta una notte
dedicata all'informatica del programma Apollo e alla
comprensione del perché fu tanto determinante. Il che
ha implicato di far incontrare il pubblico con la fisica
delle manovre orbitali e con la matematica che la mo-
della. Di fronte alle formule e alla quantita di calcoli
necessari per risolverle si comprende appieno quanto
furono importanti i calcolatori a terra che aiutarono a
pianificare la missione e quelli di bordo che permisero
di controllarne istante per istante lo svolgimento.
Limpegno richiesto al pubblico e la cura dei dettagli si
vedono fin dagli orari: la notte & stata una maratona di
oltre sei ore fra due brindisi dalla tempistica significativa.
Il primo il 20 luglio alle 22:17, ora italiana dell‘allunag-
gio, laltro il 21 luglio alle 04:56, ora del famoso “That's
one small step...". Che i due eventi siano cosi distanti &
una scoperta per i pill: un particolare della complessita
dell'impresa che invece viene perso nelle narrazioni re-
toriche e semplificate — ovviamente & stato svelato che
cosa fecero Armstrong e Aldrin in quel tempo.

Per mantenere viva l'attenzione del pubblico per tutta
la notte, oltre ai due interventi principali, diverse atti-
vita di contorno hanno aiutato a spezzare i tempi. Per
non guardare solo all'informatica di ieri, nella notte si
poteva usare Oculus Quest, l'ultimo arrivato dei di-
spositivi di realta virtuale, e immergersi nei momenti
pitt emozionanti della missione Apollo 11. E non si vive
di solo digitale: in collaborazione con lI'Associazione
Stellaria (v. sito web 2) un telescopio con specchio da
250 mm era disponibile per osservare le stelle e le co-
stellazioni (che gli astronauti come gli antichi naviganti
usarono per verificare la rotta) e, ovviamente, la Luna
localizzando dal vivo la zona dell'allunaggio. Per rilas-
sarsi c'era anche un quiz sul nostro satellite protago-
nista sul grande e piccolo schermo — ammettiamo che
i premi, consegnati ai pitt bravi alla fine della nottata,
erano uno stratagemma per invitare a non andar via
anzitempo.

IDEE, CALCOLI E CALCOLATORI
PER ANDARE SULLA LUNA

Obiettivo della notte era esporre il pubblico alla com-
plessita di un viaggio Terra-Luna e ritorno. Largomen-
to andava reso digeribile: si & scelto di arrivarci per
gradi ripercorrendo come, in secoli di viaggi lunari im-
maginati, le conoscenze scientifiche del tempo abbiano
condizionato la fantasia, cosi da mitigare i momenti
"impegnativi” con riferimenti e curiosita.
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Luciano di Samosata, Dante e Ariosto sono serviti a
introdurre i numeri del viaggio, tempi e distanze, utili a
far percepire al pubblico — aiutandosi con una ricostru-
zione in scala reale — le vere proporzioni del sistema
Terra-Luna, da molti sottostimate perché viziati da
una quantita di immagini e filmati che ci mostrano una
Luna molto pilt grande e vicina.

Con la fisica moderna arrivano la legge di gravitazione
universale e la velocita di fuga. Dai semplici numeri si
passa alle prime formule, mostrate e spiegate quanto
basta per comprendere che orbitare significa trovare
quell'equilibrio fra velocita e altitudine che permette
a un satellite di "cadere continuamente” (fig. 1a), senza
impattare sulla superficie né sfuggire. Lorbita oppure la
fuga, insomma lo spazio, diventano obiettivi possibili
purché si raggiunga una determinata velocita, anche a
costo di ottenerla tutta insieme facendosi sparare da
un cannone. Per stemperare torniamo ad agganciare la
scienza con gli autori fantastici del periodo: ci aiutano
Verne e la reinterpretazione cinematografica di Mélies.
La curiosita ¢ solleticata raccontando dell'High Altitu-
de Research Project: nei primi anni '60 hanno davvero
sparato proiettili nello spazio con un cannone gigante!
Ancora pit difficile: razzi, Av e manovre orbitali. F
naturale convincersi che acquistare velocita tutta in
un colpo, sparati da un cannone, ¢ intollerabile: stia-
mo parlando di cose sugli 11,2 km al secondo. Pero
adesso ¢ chiaro che la questione sta tutta nella velo-
cita, o meglio nell'avere un mezzo che ci permetta di
raggiungerla per gradi, in pratica realizzando un certo
numero di variazioni di velocita (fig. 1b). E cosi possi-
bile comprendere il Av dell'equazione di Tsiolkovsky
e il perché dei razzi a stadi.

Lultimo passo ¢ far pratica con le manovre orbitali di
Hohmann (fig. 1c), ma ormai tutti gli elementi sono in
mano al pubblico. A contorno, diventa altresi chiaro
che nello spazio, contrariamente a quanto si vede di
solito al cinema, i motori si accendono solo ogni tanto
e per poco tempo: quanto basta a generare i Av che
servono. Anche questo capitolo ¢ stato alleggerito con
riferimenti alla narrativa, rappresentata da mostri sacri

della fantascienza come Asimov, Clarke, Heinlein. Il
terzo dei tre offre 'elemento curioso: in “Rocket Ship
Galileo" (1947) immagina tre ragazzi che arrivano sulla
Luna grazie a un razzo postale modificato. Pochi sanno
che nel 1959 furono fatti seri esperimenti di "missile
mail” con tanto di annulli ufficiali, lanci riusciti e car-
toline consegnate.

Durante la serata le formule sono state spiegate quanto
basta: non serve impararle a memoria o saperle risolve-
re. E sufficiente capirne il significato e la complessita
per raggiungere la consapevolezza che pianificare e re-
alizzare le missioni Apollo richiese una mole fantasma-
gorica di calcoli. La notte & continuata parlando delle
macchine che quei calcoli risolsero: i grandi calcolatori
IBM e Honeywell a terra, i sofisticatissimi calcolatori
di bordo progettati al MIT e realizzati dalla Rayteon,
le calcolatrici programmabili Wang e Olivetti usate nei
laboratori, fino agli inossidabili regoli Pikett in dota-
zione agli astronauti. Una lunga lista che non risulta
noiosa perché, sapendo quanto furono importanti, non
son pilt macchine anonime.

GUIDA PRATICA
PER UN ALLUNAGGIO GENTILE

Nel corso della serata, oltre all'aspetto tecnologico, la
narrazione ha coperto anche l'aspetto umano, offrendo
un resoconto particolareggiato delle procedure svolte
dagli astronauti durante gli ultimi 17 minuti di volo
prima dello storico allunaggio.

Per preparare i presenti a darsi l'autosuggestione della
rappresentazione visiva e mentale di cid che sarebbe
stato descritto, in vari momenti della serata il pubblico
ha potuto acquisire consapevolezza diretta delle di-
mensioni dei velivoli, della posizione degli strumenti,
nonché della incredibile varieta del paesaggio osserva-
to dagli astronauti, elemento essenziale per i riferimen-
ti di navigazione. Oltre alle due postazioni di realta
virtuale nelle quali era attiva una simulazione delle fasi
pitt salienti della missione (fig. 2), erano disponibili ri-
costruzioni in dimensioni reali dei pannelli di controllo

| A,

/

Fig. 1. 1"disegnini” per raccontare la fisica dello spazio, dalla velocita orbitale (a), al Av (b),

alle manovre di Hohmann (c).
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(complete o su pannelli in forex). Le presentazioni sono
state accompagnate dall'esecuzione dei programmi per
la rilevazione di altitudine, velocita e vettori di movi-
mento eseguiti in tempo reale e fedelmente sul display
di una replica pressoché integrale e funzionante dell'A-
pollo Guidance Computer (AGC) (Fanciulli, 2019), il
calcolatore installato sia sul LEM che scese sulla Luna,
sia sul modulo di comando che rimase in orbita lunare
con Collins a bordo.

Il pubblico, secondo per secondo, & stato guidato nel
rivivere il momento pili entusiasmante della missione.
Ha potuto cosi apprezzare le procedure eseguite dagli
astronauti, ascoltare le comunicazioni radio tra l'equi-
paggio e il centro di controllo, comprendere gli effetti
sul velivolo e sulla missione nel suo complesso. Lo stile
narrativo, invece di semplificare, ha usato il dettaglio
per coinvolgere i presenti. Il racconto ha assunto un
ritmo sempre pill sincopato a mano a mano che il LEM si
avvicinava al suolo e 'intensita delle attivita a bordo cre-
sceva lasciando sempre meno tempo a disposizione degli
astronauti per valutare e decidere. Lelemento emotivo
¢ diventato mezzo per trasmettere la consapevolezza di
una missione accuratamente pianificata e della perfetta
integrazione tra gli strumenti e le persone addestrate sia
a eseguire con sicurezza e rapidita operazioni di routine,
sia a esercitare la capacita — tutta umana — di adattarsi
agli imprevisti. Che non mancarono.

Fra gli episodi pilt noti e mal raccontati del primo allu-
naggio c'¢ quello del famigerato errore dellAGC. Un
tipico esempio di narrazione semplificata ¢ il seguente
(Tallarico, 2019): "un computer inizio a segnalare un
errore di funzionamento, guidando Armstrong e Al-
drin verso un terreno sassoso, inadatto per la disce-
sa. La base NASA indico agli astronauti di ignorare il
computer ed Armstrong pilotd la navicella usando il
controllo semi-automatico”.

La realta & piuttosto diversa. Spiegarla richiede qualche
riga di pill, ma oltre a essere una narrazione corretta,
invece di alimentare il luogo comune dell'informatica
inaffidabile, descrive bene il livello di sofisticazione
degli strumenti, di addestramento degli astronauti e
di coordinamento con il controllo a terra. Ecco i fatti.

I radar di rendez-vous era stato lasciato acceso per
avere a disposizione la posizione del modulo di coman-
do e, quindi, una direzione verso la quale procedere
in caso di interruzione di emergenza dell'allunaggio.
La modalita di funzionamento scelta per il radar non
avrebbe dovuto inviare alcun dato al computer di bor-
do, ma cosi non fu. Una interazione non prevista con
il sistema di alimentazione produsse un flusso di dati
spuri verso I'AGC, occupandone risorse di calcolo che,
invece, avrebbero dovuto essere libere e destinate ai
programmi pertinenti alla fase di volo in corso.

Nel volo di avvicinamento gli astronauti dovevano
eseguire sullAGC, in un certo ordine ripetuto in pilt
momenti, alcuni programmi di controllo relativi ai dati
di assetto del LEM. Al momento di lanciare uno di
questi programmi, 'AGC segnald 'avviso 1202 e poi il
codice 1201: impossibile eseguire, tutte le risorse erano
impegnate. Non fu certamente tranquillizzante per gli
astronauti, ma da Houston la causa fu identificata e fu
detto di ignorare l'avviso — l'avviso, non il computer
che non stava mal funzionando! Pochi secondi dopo,
Aldrin si accorse della correlazione tra l'esecuzione
dei programmi e, d'accordo con il centro di controllo,
decise di farsi inviare i dati da terra eliminando il pro-
blema. Gli astronauti sapevano che in queste situazioni
erano nelle mani competenti dei loro colleghi a terra e
si comportarono secondo addestramento.

Gli ultimi metri furono "in manuale”, ma era previsto:
non era possibile conoscere la posizione di ogni roccia
lunare. Il LEM era pero, diremmo oggi, “drive by wire":
Armstrong manovrava un joystick, 'AGC ne riceveva i
comandi e, elaborandoli insieme ad altre informazioni
fornite dagli strumenti di bordo, gestiva in tempo reale
l'attivazione dei getti di gas che mantenevano l'assetto
del LEM permettendo al comandante di concentrarsi
sulla direzione. Altro che portare gli astronauti nella
direzione sbagliatal

Segnalare un allarme, dare la priorita ai processi im-
portanti sacrificando quelli non vitali, continuare a
gestire i sistemi di bordo anche in presenza di dati
imprevisti e con risorse limitate non sono “errori di
funzionamento”. Tutt'altro: dimostrano una progetta-

Fig. 2. Tre viste della simulazione in realta virtuale, all'interno (a, b) e all'esterno del LEM (c).
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zione sofisticata, che allora era pionieristica, ma che
oggi & parte fondamentale dell'ingegneria dei sistemi
software cosiddetti “mission critical".

I pubblico & stato reso partecipe della comprensibile
tensione che Neil Armstrong manifestod nelle comunica-
zioni radio "It'sa 1202... What is that?> Give us a reading
on the 1202 program alarm...", ma ¢ stato anche messo
in grado di comprendere appieno il contesto. Lespres-
sione "It's a 1202" ¢ diventata iconica della missione
Apollo 11, ma non ¢& il simbolo di un fallimento dell'in-
formatica, rappresenta la cura nella progettazione di una
macchina estremamente complessa. E la celebrazione di
una soluzione, non di un problema.

CONCLUSIONI

In somma: & stata una notte lunga e complessa, trascor-
sa citando Luciano di Samosata e Heinlein, passando
dalle equazioni di Newton a quelle di Tsiolkovsky fino
alle manovre orbitali di Hohmann, dalla rope memory
dell'lAGC al suo sistema operativo. Abbiamo giocato
con i quiz, ma, soprattutto, abbiamo esposto dettagli
insoliti per quantita e livello di approfondimento. E
stato un esperimento certamente azzardato: sarebbe
disonesto dire che eravamo sicuri del successo. In-
credibilmente, perd, il pubblico (fig. 3) c'¢ stato e ha
gradito.

Raccontare le cose per cid che sono, senza sconti, non
¢ facile, bisogna conoscerle bene e c'¢ da lavorare per
sceneggiare una narrazione comprensibile e non noio-
sa. Occorre molto pittimpegno, bisogna ingegnarsi per
alleggerire il racconto e mantenere viva l'attenzione.
Ma non & un obiettivo irrealizzabile: la divulgazione
facile & una scorciatoia che si deve rifiutare se si vuole
rendere le scienze davvero accessibili.
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Fig. 3. Un momento della notte al museo.
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