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RIASSUNTO
Parlando di accessibilità e di musei scientifici, una barriera ingombrante, che frena e “ghettizza” la partecipazione, 
è costituita dalla tradizione per la quale materie come matematica, fisica e informatica sono “difficili”. Da una 
parte ci sono i pochi che “ne capiscono”, dall’altra i molti “rassegnati a non capire”. Le soluzioni individuate dalla 
divulgazione di massa in genere non risolvono il problema: per riuscire a solleticare la curiosità dei più restii, si 
esagera nella direzione dell’intrattenimento.
L’articolo presenta un esperimento controcorrente. Per celebrare il 50esimo anniversario della missione Apollo 
11, l’All About Apple Museum di Savona ha organizzato una notte bianca per parlare senza sconti di fisica, ma-
tematica e informatica. Il programma dell’evento e alcuni dettagli dei principali momenti narrativi della notte 
sono portati come esempi per sostenere che, con impegno, la barriera è superabile e che la divulgazione facile è 
una scorciatoia da rifiutare se si vuole rendere le scienze davvero accessibili.

Parole chiave:
spazio, matematica, fisica, informatica, narrazione.

ABSTRACT
MoonlAAAnded! The Moon made accessible at All About Apple Museum

Talking about accessibility and scientific museums, the tradition implying that subjects such as mathematics, physics and computer science 
are “difficult” constitutes a cumbersome barrier that slows down and “ghettoizes” participation. On the one hand there are the few who 
are “capable of understanding”, on the other the many “resigned to not understanding”. The solutions identified by mass popularisers 
of science rearely manage to solve the problem. They trade the goal of tickling curiosity by exaggerating towards pure entertainment.
The article describes a countercurrent experiment: a night at the All About Apple Museum in Savona (Italy) to celebrate the 50th an-
niversary of the Apollo 11 mission. The white night was used as a good opportunity to speak about physics, mathematics and computer 
science without omitting any complexity. The program of the event and some details of the main narrative topics are presented to claim 
that the “science is difficult” barrier can be broken down. It requires effort, yet it is doable if we, as science communicators, refuse to follow 
the shortcut represented by oversimplified, light popularisation.
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INTRODUZIONE

Per rendere i musei accessibili a tutti le barriere da 
abbattere sono tante: fisiche, economiche, sociali, cul-
turali. Parlando di musei scientifici una barriera ingom-
brante è la tradizione per la quale materie come mate-
matica, fisica, informatica sono “difficili” e, in quanto 
tali, dividono: da una parte ci sono i pochi che “ne 
capiscono”, dall’altra i molti “rassegnati a non capire”.
Il caso è interessante perché l’accessibilità, come atteg-

giamento, è una stupenda conquista sociale caratteriz-
zata dall’essere attenzione alle minoranze. In questo 
caso invece i rapporti sono rovesciati, la barriera non 
è un ostacolo per pochi: mette in difficoltà i più. Cosa 
che, oltre a essere una preoccupante misura del proble-
ma, produce ulteriori danni. La maggioranza determi-
na la normalità e quindi diventa naturale giustificare, 
a volte addirittura con orgoglio, l’avversione per certe 
materie: “matematica? no grazie non fa per me”.
Non solo, negli stereotipi i conti con i “dotati” si pareg-
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giano classificandoli nerd; chi capisce di matematica/
fisica/informatica deve per contrappasso avere altre de-
ficienze: brutto, malaticcio, incapace di rapporti uma-
ni… una prospettiva decisamente poco attraente che 
certo non invoglia ad avvicinarsi alle scienze e, anzi, 
contribuisce a costruire altre barriere (Starr, 2018).
Parte della responsabilità forse è di un passato di arida 
didattica scolastica, ma c’è anche, attuale e sempre più 
diffusa, l’attitudine a semplificare le storie di scienza, 
a presentare solo aneddoti e curiosità, a esaltare l’ec-
cezionalità di pochi “inventori”, a sostituire nell’im-
maginario collettivo i ricercatori con gli imprenditori, 
ignorando pazienza, applicazione e studio dei primi 
per glorificare invece fortune e ricchezze dei secondi.
Lo spettacolo porta buoni numeri, premia gli instant 
book, le trasmissioni “di approfondimento”, anche 
qualche mostra in cerca di facile successo. Purtroppo 
la sensazione di aver avvicinato molti alla scienza con 
questi mezzi è effimera: al contrario è aumentata la di-
visione, la barriera è più alta. Il pubblico si è divertito, 
ma poco gli è stato spiegato, il risultato di queste ini-
ziative è che le persone si sentono ancora più distanti, 
piccole di fronte a misteri e personaggi troppo grandi, 
sempre più parte di un “volgo” al quale, per pigrizia, 
per paternalistica compassione e anche per interesse di 
cassa, si divulgano storie accattivanti, ma annacquate.
L’articolo racconta un esperimento controcorrente: 
una notte al museo pensata con l’obiettivo di parlare 
senza sconti di fisica, matematica e informatica. Nel 
seguito, oltre a presentare l’evento organizzato all’All 
About Apple Museum di Savona per il 50esimo della 
missione Apollo 11 (v. sito web 1), si racconta qualche 
dettaglio dei due principali momenti narrativi della 
notte, esempi di argomenti di scienza “belli complessi” 
che però, con un po’ di impegno, è possibile raccontare 
correttamente a tutti.

UN ANNIVERSARIO DA 
NON PERDERE, UNA LUNGA NOTTE
Nel 2019 ricorreva il 50esimo della missione Apollo 
11: giusto festeggiarlo. Di celebrazioni retoriche se 
ne sono viste molte. Anche di dibattiti che, pur con 
l’obiettivo di confutarle, danno visibilità (Peter & Koch, 
2015) alle teorie del “non ci siamo mai stati”. La formula 
è vincente: il complotto incuriosisce sempre, il pubbli-
co è numeroso e l’onore scientifico è salvo.
Perché invece non sfidare il pubblico e invitarlo a sentir 
raccontare di fisica, di manovre spaziali (quelle vere), 
di calcoli, calcolatori e altre cose così complesse da far 
paura? Invece di nascondere la barriera, esponiamola 
per dimostrare che si può affrontare – alla fine anche il 
fascino dello spavento è un vecchio trucco.
L’All About Apple Museum di Savona è dedicato alla 
storia della casa della mela e, più in generale, dell’in-
formatica. Avendo a che fare con il più glamour dei 
marchi dell’informatica di consumo, il Museo potrebbe 
vincere facile insistendo sulla favola dell’informatica 

nata nei garage ed esaltando personaggi e prodotti 
già noti. Invece, collezione e competenze sono state 
messe a servizio di un racconto corretto della storia 
dell’informatica (Cignoni & Ferraro, 2019) e la notte di 
“AAAllunati” è un esempio e un esperimento di questo 
percorso.
50 anni fa il sogno di arrivare sulla Luna divenne re-
altà grazie a un impegno scientifico e tecnologico 
strepitoso, buona parte del quale fu speso nell’infor-
matica. Con “AAAllunati” è stata proposta una notte 
dedicata all’informatica del programma Apollo e alla 
comprensione del perché fu tanto determinante. Il che 
ha implicato di far incontrare il pubblico con la fisica 
delle manovre orbitali e con la matematica che la mo-
della. Di fronte alle formule e alla quantità di calcoli 
necessari per risolverle si comprende appieno quanto 
furono importanti i calcolatori a terra che aiutarono a 
pianificare la missione e quelli di bordo che permisero 
di controllarne istante per istante lo svolgimento.
L’impegno richiesto al pubblico e la cura dei dettagli si 
vedono fin dagli orari: la notte è stata una maratona di 
oltre sei ore fra due brindisi dalla tempistica significativa. 
Il primo il 20 luglio alle 22:17, ora italiana dell’allunag-
gio, l’altro il 21 luglio alle 04:56, ora del famoso “That’s 
one small step...”. Che i due eventi siano così distanti è 
una scoperta per i più: un particolare della complessità 
dell’impresa che invece viene perso nelle narrazioni re-
toriche e semplificate – ovviamente è stato svelato che 
cosa fecero Armstrong e Aldrin in quel tempo.
Per mantenere viva l’attenzione del pubblico per tutta 
la notte, oltre ai due interventi principali, diverse atti-
vità di contorno hanno aiutato a spezzare i tempi. Per 
non guardare solo all’informatica di ieri, nella notte si 
poteva usare Oculus Quest, l’ultimo arrivato dei di-
spositivi di realtà virtuale, e immergersi nei momenti 
più emozionanti della missione Apollo 11. E non si vive 
di solo digitale: in collaborazione con l’Associazione 
Stellaria (v. sito web 2) un telescopio con specchio da 
250 mm era disponibile per osservare le stelle e le co-
stellazioni (che gli astronauti come gli antichi naviganti 
usarono per verificare la rotta) e, ovviamente, la Luna 
localizzando dal vivo la zona dell’allunaggio. Per rilas-
sarsi c’era anche un quiz sul nostro satellite protago-
nista sul grande e piccolo schermo – ammettiamo che 
i premi, consegnati ai più bravi alla fine della nottata, 
erano uno stratagemma per invitare a non andar via 
anzitempo.

IDEE, CALCOLI E CALCOLATORI 
PER ANDARE SULLA LUNA
Obiettivo della notte era esporre il pubblico alla com-
plessità di un viaggio Terra-Luna e ritorno. L’argomen-
to andava reso digeribile: si è scelto di arrivarci per 
gradi ripercorrendo come, in secoli di viaggi lunari im-
maginati, le conoscenze scientifiche del tempo abbiano 
condizionato la fantasia, così da mitigare i momenti 
“impegnativi” con riferimenti e curiosità.
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Luciano di Samosata, Dante e Ariosto sono serviti a 
introdurre i numeri del viaggio, tempi e distanze, utili a 
far percepire al pubblico – aiutandosi con una ricostru-
zione in scala reale – le vere proporzioni del sistema 
Terra-Luna, da molti sottostimate perché viziati da 
una quantità di immagini e filmati che ci mostrano una 
Luna molto più grande e vicina.
Con la fisica moderna arrivano la legge di gravitazione 
universale e la velocità di fuga. Dai semplici numeri si 
passa alle prime formule, mostrate e spiegate quanto 
basta per comprendere che orbitare significa trovare 
quell’equilibrio fra velocità e altitudine che permette 
a un satellite di “cadere continuamente” (fig. 1a), senza 
impattare sulla superficie né sfuggire. L’orbita oppure la 
fuga, insomma lo spazio, diventano obiettivi possibili 
purché si raggiunga una determinata velocità, anche a 
costo di ottenerla tutta insieme facendosi sparare da 
un cannone. Per stemperare torniamo ad agganciare la 
scienza con gli autori fantastici del periodo: ci aiutano 
Verne e la reinterpretazione cinematografica di Méliès. 
La curiosità è solleticata raccontando dell’High Altitu-
de Research Project: nei primi anni ’60 hanno davvero 
sparato proiettili nello spazio con un cannone gigante!
Ancora più difficile: razzi, Δv e manovre orbitali. È 
naturale convincersi che acquistare velocità tutta in 
un colpo, sparati da un cannone, è intollerabile: stia-
mo parlando di cose sugli 11,2 km al secondo. Però 
adesso è chiaro che la questione sta tutta nella velo-
cità, o meglio nell’avere un mezzo che ci permetta di 
raggiungerla per gradi, in pratica realizzando un certo 
numero di variazioni di velocità (fig. 1b). È così possi-
bile comprendere il Δv dell’equazione di Tsiolkovsky 
e il perché dei razzi a stadi.
L’ultimo passo è far pratica con le manovre orbitali di 
Hohmann (fig. 1c), ma ormai tutti gli elementi sono in 
mano al pubblico. A contorno, diventa altresì chiaro 
che nello spazio, contrariamente a quanto si vede di 
solito al cinema, i motori si accendono solo ogni tanto 
e per poco tempo: quanto basta a generare i Δv che 
servono. Anche questo capitolo è stato alleggerito con 
riferimenti alla narrativa, rappresentata da mostri sacri 

della fantascienza come Asimov, Clarke, Heinlein. Il 
terzo dei tre offre l’elemento curioso: in “Rocket Ship 
Galileo” (1947) immagina tre ragazzi che arrivano sulla 
Luna grazie a un razzo postale modificato. Pochi sanno 
che nel 1959 furono fatti seri esperimenti di “missile 
mail” con tanto di annulli ufficiali, lanci riusciti e car-
toline consegnate.
Durante la serata le formule sono state spiegate quanto 
basta: non serve impararle a memoria o saperle risolve-
re. È sufficiente capirne il significato e la complessità 
per raggiungere la consapevolezza che pianificare e re-
alizzare le missioni Apollo richiese una mole fantasma-
gorica di calcoli. La notte è continuata parlando delle 
macchine che quei calcoli risolsero: i grandi calcolatori 
IBM e Honeywell a terra, i sofisticatissimi calcolatori 
di bordo progettati al MIT e realizzati dalla Rayteon, 
le calcolatrici programmabili Wang e Olivetti usate nei 
laboratori, fino agli inossidabili regoli Pikett in dota-
zione agli astronauti. Una lunga lista che non risulta 
noiosa perché, sapendo quanto furono importanti, non 
son più macchine anonime.

GUIDA PRATICA 
PER UN ALLUNAGGIO GENTILE
Nel corso della serata, oltre all’aspetto tecnologico, la 
narrazione ha coperto anche l’aspetto umano, offrendo 
un resoconto particolareggiato delle procedure svolte 
dagli astronauti durante gli ultimi 17 minuti di volo 
prima dello storico allunaggio.
Per preparare i presenti a darsi l’autosuggestione della 
rappresentazione visiva e mentale di ciò che sarebbe 
stato descritto, in vari momenti della serata il pubblico 
ha potuto acquisire consapevolezza diretta delle di-
mensioni dei velivoli, della posizione degli strumenti, 
nonché della incredibile varietà del paesaggio osserva-
to dagli astronauti, elemento essenziale per i riferimen-
ti di navigazione. Oltre alle due postazioni di realtà 
virtuale nelle quali era attiva una simulazione delle fasi 
più salienti della missione (fig. 2), erano disponibili ri-
costruzioni in dimensioni reali dei pannelli di controllo 

Fig. 1.  I “disegnini” per raccontare la fisica dello spazio, dalla velocità orbitale (a), al Δv (b), 

alle manovre di Hohmann (c).

a b c
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(complete o su pannelli in forex). Le presentazioni sono 
state accompagnate dall’esecuzione dei programmi per 
la rilevazione di altitudine, velocità e vettori di movi-
mento eseguiti in tempo reale e fedelmente sul display 
di una replica pressoché integrale e funzionante dell’A-
pollo Guidance Computer (AGC) (Fanciulli, 2019), il 
calcolatore installato sia sul LEM che scese sulla Luna, 
sia sul modulo di comando che rimase in orbita lunare 
con Collins a bordo.
Il pubblico, secondo per secondo, è stato guidato nel 
rivivere il momento più entusiasmante della missione. 
Ha potuto così apprezzare le procedure eseguite dagli 
astronauti, ascoltare le comunicazioni radio tra l’equi-
paggio e il centro di controllo, comprendere gli effetti 
sul velivolo e sulla missione nel suo complesso. Lo stile 
narrativo, invece di semplificare, ha usato il dettaglio 
per coinvolgere i presenti. Il racconto ha assunto un 
ritmo sempre più sincopato a mano a mano che il LEM si 
avvicinava al suolo e l’intensità delle attività a bordo cre-
sceva lasciando sempre meno tempo a disposizione degli 
astronauti per valutare e decidere. L’elemento emotivo 
è diventato mezzo per trasmettere la consapevolezza di 
una missione accuratamente pianificata e della perfetta 
integrazione tra gli strumenti e le persone addestrate sia 
a eseguire con sicurezza e rapidità operazioni di routine, 
sia a esercitare la capacità – tutta umana – di adattarsi 
agli imprevisti. Che non mancarono.
Fra gli episodi più noti e mal raccontati del primo allu-
naggio c’è quello del famigerato errore dell’AGC. Un 
tipico esempio di narrazione semplificata è il seguente 
(Tallarico, 2019): “un computer iniziò a segnalare un 
errore di funzionamento, guidando Armstrong e Al
drin verso un terreno sassoso, inadatto per la disce-
sa. La base NASA indicò agli astronauti di ignorare il 
computer ed Armstrong pilotò la navicella usando il 
controllo semi-automatico”.
La realtà è piuttosto diversa. Spiegarla richiede qualche 
riga di più, ma oltre a essere una narrazione corretta, 
invece di alimentare il luogo comune dell’informatica 
inaffidabile, descrive bene il livello di sofisticazione 
degli strumenti, di addestramento degli astronauti e 
di coordinamento con il controllo a terra. Ecco i fatti.

Il radar di rendez-vous era stato lasciato acceso per 
avere a disposizione la posizione del modulo di coman-
do e, quindi, una direzione verso la quale procedere 
in caso di interruzione di emergenza dell’allunaggio. 
La modalità di funzionamento scelta per il radar non 
avrebbe dovuto inviare alcun dato al computer di bor-
do, ma così non fu. Una interazione non prevista con 
il sistema di alimentazione produsse un flusso di dati 
spuri verso l’AGC, occupandone risorse di calcolo che, 
invece, avrebbero dovuto essere libere e destinate ai 
programmi pertinenti alla fase di volo in corso.
Nel volo di avvicinamento gli astronauti dovevano 
eseguire sull’AGC, in un certo ordine ripetuto in più 
momenti, alcuni programmi di controllo relativi ai dati 
di assetto del LEM. Al momento di lanciare uno di 
questi programmi, l’AGC segnalò l’avviso 1202 e poi il 
codice 1201: impossibile eseguire, tutte le risorse erano 
impegnate. Non fu certamente tranquillizzante per gli 
astronauti, ma da Houston la causa fu identificata e fu 
detto di ignorare l’avviso – l’avviso, non il computer 
che non stava mal funzionando! Pochi secondi dopo, 
Aldrin si accorse della correlazione tra l’esecuzione 
dei programmi e, d’accordo con il centro di controllo, 
decise di farsi inviare i dati da terra eliminando il pro-
blema. Gli astronauti sapevano che in queste situazioni 
erano nelle mani competenti dei loro colleghi a terra e 
si comportarono secondo addestramento.
Gli ultimi metri furono “in manuale”, ma era previsto: 
non era possibile conoscere la posizione di ogni roccia 
lunare. Il LEM era però, diremmo oggi, “drive by wire”: 
Armstrong manovrava un joystick, l’AGC ne riceveva i 
comandi e, elaborandoli insieme ad altre informazioni 
fornite dagli strumenti di bordo, gestiva in tempo reale 
l’attivazione dei getti di gas che mantenevano l’assetto 
del LEM permettendo al comandante di concentrarsi 
sulla direzione. Altro che portare gli astronauti nella 
direzione sbagliata!
Segnalare un allarme, dare la priorità ai processi im-
portanti sacrificando quelli non vitali, continuare a 
gestire i sistemi di bordo anche in presenza di dati 
imprevisti e con risorse limitate non sono “errori di 
funzionamento”. Tutt’altro: dimostrano una progetta-

Fig. 2.  Tre viste della simulazione in realtà virtuale, all’interno (a, b) e all’esterno del LEM (c).

a b c
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zione sofisticata, che allora era pionieristica, ma che 
oggi è parte fondamentale dell’ingegneria dei sistemi 
software cosiddetti “mission critical”.
Il pubblico è stato reso partecipe della comprensibile 
tensione che Neil Armstrong manifestò nelle comunica-
zioni radio “It’s a 1202… What is that? Give us a reading 
on the 1202 program alarm…”, ma è stato anche messo 
in grado di comprendere appieno il contesto. L’espres-
sione “It’s a 1202” è diventata iconica della missione 
Apollo 11, ma non è il simbolo di un fallimento dell’in-
formatica, rappresenta la cura nella progettazione di una 
macchina estremamente complessa. È la celebrazione di 
una soluzione, non di un problema.

CONCLUSIONI
In somma: è stata una notte lunga e complessa, trascor-
sa citando Luciano di Samosata e Heinlein, passando 
dalle equazioni di Newton a quelle di Tsiolkovsky fino 
alle manovre orbitali di Hohmann, dalla rope memory 
dell’AGC al suo sistema operativo. Abbiamo giocato 
con i quiz, ma, soprattutto, abbiamo esposto dettagli 
insoliti per quantità e livello di approfondimento. È 
stato un esperimento certamente azzardato: sarebbe 
disonesto dire che eravamo sicuri del successo. In-
credibilmente, però, il pubblico (fig. 3) c’è stato e ha 
gradito.
Raccontare le cose per ciò che sono, senza sconti, non 
è facile, bisogna conoscerle bene e c’è da lavorare per 
sceneggiare una narrazione comprensibile e non noio-
sa. Occorre molto più impegno, bisogna ingegnarsi per 
alleggerire il racconto e mantenere viva l’attenzione. 
Ma non è un obiettivo irrealizzabile: la divulgazione 
facile è una scorciatoia che si deve rifiutare se si vuole 
rendere le scienze davvero accessibili.
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Fig. 3.  Un momento della notte al museo.




