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La mia prima emozione che potessi qualificare come
artistica la provai in un museo scientifico: al
“Conservatoire des Arts et Métiers” di Parigi, davanti
agli strumenti di vetro e di rame che Lavoisier utiliz-
zava nel suo laboratorio (fig. 1).
Si trattava di arte? Il nome del Museo lo assicurava:
Conservatorio delle Arti e dei Mestieri. Ora non si
chiama più cosí, ma è intitolato “Museo delle tecniche”.
Solo più tardi ho ritrovato lo stesso piacere in un
museo detto “delle Belle Arti”, mi pare fosse davanti
alla Vergine del Cancelliere Rolin, al Louvre, la cui
precisione ottica mi incantava.
E solo più tardi ancora compresi che gli oggetti della
scienza erano a volte delle opere d’arte, e che le opere
d’arte erano spesso oggetti scientifici. L’estetica a volte
poteva essere un’euristica.
La più bella dimostrazione di questa equazione l’ha
data Claude Lévi-Strauss, a proposito di un ritratto di
dama di Clouet (Si tratta di Elisabetta d’Austria, la
regina di Carlo I) di cui ammirava la “collerette”. 
L’emozione profonda, ci dice, che suscita la riprodu-
zione del collo di merletto, filo per filo, con un effet-
to di trompe-l’oeil scrupoloso, è la stessa che produce
il modellino a scala ridotta, il capolavoro dell’artigia-
no, che è il prototipo dell’opera d’arte. 
Entrambi, per effetto della riduzione, procedono per
una sorta di inversione del processo della conoscenza:
per conoscere un oggetto, abbiamo tendenza a parti-
re dalle sue componenti. La riduzione della scala
capovolge la situazione; più piccola, la totalità dell’og-
getto ci appare meno temibile. La virtù intrinseca del
modello è di compensare la rinuncia alle dimensioni
sensibili attraverso l’acquisizione di dimensioni intelli-
gibili (Lévi-Strauss, 1962).
La scienza lavora a scala reale, rimpiazza un essere con
un altro, l’effetto con la causa, è dell’ordine della
metonimia; mentre l’arte lavora a scala ridotta, produ-
cendo un’immagine omologa all’oggetto - rientra
quindi nel campo della metafora.
“Ars”, in latino, ci parla di abilità: è un talento partico-
lare acquisito attraverso lo studio e la pratica (dicia-
mo: “possedere l’arte di...”); è una conoscenza legata a
un mestiere, un’esperienza del corpo che permette la
precisione e l’economia dei gesti, un’attitudine appre-
sa che si schiude all’eleganza, allo charme, alla grazia
(diciamo: “fare con arte”). “Ars” è nel contempo la
“maniera” dell’artista e il marchio dell’artigiano. Nel
linguaggio popolare, l’ “homme de l’art”, l’uomo del-
l’arte, è l’uomo del mestiere. Questa qualità puó limi-
tarsi a una parte del corpo, a una particolare abilità
manuale, un gesto, un’attitudine, per esempio il porta-
mento del ballerino, o la voce posata del cantante o
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dell’oratore - l’ “actio” nella retorica... Si parlerà anche
della “mano intelligente” dell’architetto, quella sua arte
particolare che unisce competenze manuali e intelli-
genza concettuale.
Da questo punto di vista, l’arte, “ars”, si oppone alla
natura, come l’artificio si oppone al naturale. Ma si
oppone anche all’ “ingenium”, che non è il genio,
bensi l’inclinazione spontanea, la disposizione propria
della sensibilità. L’ “ars” è acquisita, l’ “ingenium” è
innato. L’ “ingenium” è la capacità naturale dello spiri-
to a produrre, una potenza generativa che è allo stes-
so tempo predisposizione innata e invenzione. Vicino
a quella che Lévi-Strauss descriveva con il termine di
“bricolage”, l’ “ingenium” è quell’attitudine dello spiri-
to umano a riunire dati eterogenei per produrre qual-
cosa di nuovo. Oltrepassa i limiti della semplice ragio-
ne, è appunto quell’eccesso che somiglia a un dono,
all’invenzione ingenua, al tratto di genio.
“Ars” si oppone infine alla “scientia”, che è un sapere
essenzialmente linguistico e verbale, un’informazione,
una conoscenza, o l’insieme delle conoscenze acquisi-
te su un soggetto. Cicerone oppone i due termini di
“ars” e “scientia” quando parla di “artem scientia tene-
re”, possedere un’arte in teoria. “Scientia”, la cono-
scenza astratta e generale, non è il sapere concreto e
singolare che si incarna in un gesto, in un “tour de
main”, quel linguaggio del corpo che Aristotele chia-
mava giustamente “tekhné”: “I Greci, ricorda Ernst
Gombrich, avevano un solo termine e un solo concet-
to per l’arte e per l’abilità: tekhné” - la storia dell’arte,
per definizione, era la storia delle tecniche. 
Se consideriamo le lingue germaniche, ritroviamo più
o meno le stesse opposizioni. “Kunst”, l’arte, deriva
dall’alto tedesco “können”, che ci parla di una disposi-
zione intermedia tra la conoscenza e la competenza,
tra il sapere e l’abilità. In ogni caso nulla di compara-

Fig. 1. Laboratorio Lavoisier al “Conservatoire 

des Arts et Métiers” di Parigi. 
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bile alla pretenzione che oggi dissimuliamo sotto il
termine di “arte”. “Können” ha la stessa origine del
gotico “kann”, dell’antico inglese “can”, nel senso di un
potere radicato in un sapere. 
Notiamo en passant che “können” non va confuso,
nonostante l’omofonia, con “kennen”, che significa co -
no scere, essere al corrente, come to “know” in inglese:
è questo il campo della conoscenza, del “knowledge”,
della “scientia”.
Già all’origine quindi troviamo nel termine “arte”
un’ambivalenza, un’oscillazione tra un “savoir faire”
che rileva di un apprendimento e di una conoscenza,
dell’ordine del codificabile e del trasmissibile, e d’altra
parte una qualità eccezionale, una tendenza particola-
re di un individuo, uno slancio dell’essere, una dispo-
sizione singolare dei suoi organi, delle sue celllule, che
gli permetterebbe di esercitare un potere di cui gli altri
non dispongono, nonostante abbiano le stesse cono-
scenze. Ma i due aspetti sono legati: non ci puó esse-
re “pouvoir-faire” senza “savoir-faire”, né “savoir-faire”
senza “vouloir-faire”.
“Malkunst”, nel sedicesimo secolo, è l’arte di dipinge-
re, e cioé quell’insieme complesso di ricette e di cono-
scenze che permettono all’artigiano di esercitare il suo
mestiere. Ma oltre alla chimica che permette di prepa-
rare i colori, quest’arte complessa riunisce ben altre
competenze: la matematica e la fisica che permettono
di fondarsi sulla prospettiva come scienza esatta, e di
disporre correttamente i corpi nello spazio; l’anato-
mia, insegnata nei teatri di Padova, di Bologna, di
Londra, di Vienna; la fisiologia, ossia lo studio del fun-
zionamento dei tessuti, delle carnagioni, degli organi;
l’ottica, la diottrica e la catottrica (la “perspectiva”,
come era insegnata nel medioevo comprendeva tre
parti: l’ottica, studio dei raggi diretti; la diottrica, stu-
dio dei raggi rifratti; la catottrica, studio dei raggi
riflessi), che permettono di progredire nella scienza
dei colori, delle rifrazioni, dei riflessi, delle ombre,
delle trasparenze; e anche un po’ di zoologia al fine di
distinguere e tagliare correttamente i calami per dise-
gnare e i peli animali di cui son fatti i pennelli, di mar-
tora per esempio... tutto un insieme di conoscenze e
di ricette che hanno permesso all’arte della pittura di
passare dallo statuto di “ars mecanica” a quello delle
“artes liberales”, e all’artista, di non essere semplice-
mente un abile artigiano ma un letterato, un sapiente,
un “polymathes”, un “polytechnes”.
Queste dispute di linguaggio sono dispute di frontie-
re. Da qui l’esitazione tra un Conservatorio delle Arti
e dei Mestieri e un Museo delle tecniche. Da qui
anche le esitazioni a delimitare, in periodi di rinnova-
mento, i diversi campi delle conoscenze.
A Bologna, a Palazzo Poggi, si dispiega il sogno di un
sapere che coprirebbe l’insieme di tutte le attività
umane, dall’Accademia delle Belle Arti all’Accademia
delle Scienze, passando per le facoltà di medicina,
chirurgia, filosofia, fisica, storia naturale, chimica,
ottica, ostetrica, geografia, geologia, mineralogia...

Sono così riuniti i capolavori dell’arte e i prodigi della
scienza. Nello stesso luogo gli affreschi erotici di
Nicoló dell’Abbate e le cere anatomiche come la
Venerina del Susini ci parlano, con una stessa emozio-
ne, degli enigmi della morte e dell’amore.
Il mutamento radicale che si è operato verso l’anno
1800, alle soglie del romanticismo, e che darà al ter-
mine arte l’accezione orgogliosa che conosciamo, rile-
va di troppe cause perché possiamo analizzarle anche
brevemente. L’arte cessa di essere “tour de main, savoir
faire”, grazia della mano. Diventa virtuosismo, ipertro-
fia del singolare, eccesso del particolare. Questa è 
l’ ”arte” come l’intendiamo oggi, che si limita, per cata-
crési, a una piccola parte della creazione artistica,
quella che si è sviluppata dopo il romanticismo, l’ ”arte
moderna”. Non è più una maniera, ma un manierismo
(qui naturalmente non nel suo senso storico), un’arte
per l’arte, una pittura della pittura. Prendendo se stes-
sa come oggetto, l’arte moderna rinuncia al dialogo
che aveva intrattenuto con le altre forme del sapere.
D’altronde non sarebbe più in grado di intrattenere un
dialogo. Davanti all’esplosione delle conoscenze -
della “scientia” - ogni sapere si rinchiude su se stesso.
La crescita della “scientia” sarà accompagnata da un’e-
voluzione della sensibilità che avvicinerà l’arte, ormai
prigioniera della propria autoriflessione, all’ “inge-
nium”, o piuttosto a quella parte dell’ “ingenium” che
ha a che fare con la capacità d’invenzione, negligendo
la parte del dono, della disposizione naturale, che la
regola doveva dirigere, come lo sottolinea Descartes
nelle sue “Regulae ad directionem ingenii”. Arte e
genio tendono ormai a confondersi, ma anche, con la
sparizione di ogni regola, genio e follia. 
Per dire le cose rapidamente, quando le scienze, fon-
dandosi a partire da Lavoisier, poi da Claude Bernard,
sul metodo descrittivo e sperimentale, trovano il
modo di sviluppare il loro territorio indefinitamente e
in maniera imperiosa, il “territorium artis” si riduce
invece progressivamente come pelle di zigrino.
Liberata dai canoni immutabili della tradizione, ma in
preda all’ “hybris” dei moderni, secondo la vulgata del
genio e della follia che va da Diderot a Lombroso, la
pratica delle arti farà delle proprie opere il prodotto di
un cervello sregolato.
Fu quindi un’ironia della storia se Condorcet e l’abbé
Gregoire sognarono, nel 1793, una possibile riunione
delle arti e delle scienze quando l’ideale dei lumi, a
quella data, era già morto. L’ “ars”, nel senso antico,
non è più capace di affermare la propria coerenza di
fronte alle regole della scientia o alle invenzioni dell’
“ingenium”. 
Nel 1791, dopo la Rivoluzione, per decreto
dell’Assemblea Nazionale, il Palazzo del Louvre dove-
va essere dedicato, come è scritto, alla “riunione di
tutti i monumenti delle scienze e delle arti”... La riu-
nione delle Arti e delle scienze, delle quali un Museo
Centrale avrebbe dovuto, secondo gli auspici della
Convenzione, raccogliere gli “exempla”, è un’utopia.
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Tre musei, con destini distinti, furono creati nel 1793:
il museo del Louvre, il “Museum” di storia naturale e il
“Conservatoire des arts et métiers”, e i capolavori delle
arti, delle scienze e delle tecniche sono ormai isolati.
Questa separazione dell’arte e della conoscenza si
manifesta in modo esemplare nel declino del sapere
anatomico. 
William Hunter, a Londra, insegnava l’anatomia a
degli artisti come Etty e Reynolds oltre che agli stu-
denti di medicina. 
In Francia, David e Houdon erano anatomisti minu-
ziosi e rigorosi come gli studiosi del Museum di scien-
ze naturali. E inversamente, questi ultimi, come Vicq
d’Azyr per esempio, realizzarono delle tavole anato-
miche per nulla inferiori alle produzioni dei migliori
artisti dell’epoca.
Un secolo più tardi, Paul Richer, neurologo, assisten-
te di Charcot alla “Salpetrière”, ma anche professore di
anatomia alla Scuola delle Belle Arti di Parigi, perso-
naggio nella tradizione di un William Hunter alla
“Royal Academy”, sognerà di mettere alla disposizio-
ne degli artisti “le acquisizioni più sicure e più recenti
della scienza, per quanto riguarda le proporzioni
umane”. 
Ma il suo progetto di una “scienza del bello” naufra-
gherà, progetto che avrebbe coronato nelle arti quel
che il positivismo aveva fondato nelle scienze, e che
sarebbe stato per le arti contemporanee l’equivalente
dei trattati empirici, da Dürer a Lomazzo, per le arti
antiche. La sua “Nouvelle anatomie artistique”, nuova
anatomia artistica del corpo umano, pubblicata nel
1906, proporrà solamente un accademismo freddo e
senza vita. 
Solo i regimi dittatoriali degli anni Trenta diffonde-
ranno quelle vignette di corpi troppo razionali, cre-
dendo ritrovare gli “exempla” dell’umanità nuova,
muscolosa e sana, che intendevano produrre.
Più fecondo fu il libro pubblicato un anno dopo, nel
1907 (l’anno delle “Demoiselles d’Avignon”), da
Marcel Rejà, “L’art chez les fous” (l’arte presso i pazzi). 
Fu decisamente dalle parti dell’abnorme, del folle, del
degenerato che l’arte moderna cercherà, se non i pro-
pri modelli, le proprie interrogazioni.
A partire dal 1870-1880, i progressi delle tecniche di
esplorazione del corpo, e soprattutto i metodi di regi-
strazione grafica di Marey, avevano rese superflue le
conoscenze dell’anatomia descrittiva. E nel mondo
degli artisti, il termine di “accademia” era nel frattem-
po diventato peggiorativo, non se ne coglieva più il
senso originale.

Ormai conduciamo una doppia vita. Da un lato il
mondo intelligibile, dall’altro il mondo sensibile. L’arte
ha ceduto il monopolio dell’oggettività alle scienze,
conservando solo quella soggettività, quell’ipertrofia
morbosa dell’ego che caratterizza il sedicente genio
dell’artista. La scienza nel frattempo si è tagliata fuori
dal mondo reale, perduta nei suoi grafici, e nelle sue

specialità così minuscole che ormai nessun dialogo è
più possibile.
Mentre oggi i musei delle Arti fanno l’esperienza di
un’affluenza senza precedenti - 10 milioni di visitatori
per il solo Louvre nel 2012 - molti musei delle scien-
ze sembrano essere in decadenza, persino il “Museum”
di Parigi, che vide, con Buffon, Cuvier, Geoffroy Saint
Hilaire, Lamarck, la nascita della biologia moderna, e
la scarsità dei finanziamenti e dell’interesse conduco-
no alla negligenza, a volte persino alla distruzione
delle collezioni.
Un tale divorzio è una catastrofe spirituale. La scien-
za continuerà senza dubbio il proprio cammino. E
sembra persino credere che progredirà tanto più quan-
to non si caricherà del peso della storia, del passato,
dei documenti ormai superati del proprio patrimonio.
A cosa può servire una cera di Ercole Lelli quando
disponiamo ormai di tecniche di “imaging” sofisticatis-
sime, che utilizzano i raggi X, gli ultrasuoni, la riso-
nanza magnetica, gli isotopi radioattivi?
Ma è l’arte la grande perdente di questa separazione,
nonostante le apparenze, nonostante le folle che
accorrono alle mostre, nonostante il successo.
Panowski, l’allievo di Warburg e di Cassirer, sostene-
va che il suo metodo di analisi delle opere d’arte, l’ico-
nologia, si fermava alle soglie dell’arte moderna per-
ché le opere dell’arte moderna avrebbero cessato di
fondarsi su un corpus religioso, letterario o scientifico,
per non essere altro che i prodotti di una soggettività
inafferrabile, o di variazioni astratte sui modi di dipin-
gere, nella specificità di un gesto o di un colore.
Queste opere senza soggetto, senza motivo, senza
leggenda, dato che in esse si avrebbe “un passaggio
diretto dal motivo al contenuto”, non potrebbero più
essere l’oggetto di una ricerca delle loro fonti “colte”,
formali, letterarie o scientifiche.
Non ho mai condiviso questa tesi. Ho sempre pensa-
to invece che l’arte moderna, come un tempo l’arte
antica, continua a fondarsi su un insieme di conoscen-
ze intellettuali e scientifiche, nonostante le fonti siano
più vaghe, meno precise, più difficili da reperire.
Ma è uno stesso allontanamento dal mondo sensibile
che vivono ora gli uni e gli altri, artisti e scienziati.
Curare un paziente, era in fondo una pratica non tanto
distante da quella del disegno negli anfiteatri delle
scuole delle Belle Arti, fondato sull’osservazione della
natura. La vista teneva un ruolo essenziale, che giudi-
cava già la malattia a partire dal colore della pelle del
malato. Venivano poi la palpazione, il tatto, l’olfatto,
e persino il gusto, dato che non si esitava ad assaggia-
re il sapore degli umori; tutta una sinestesia permette-
va di tratteggiare il “quadro” clinico, di arrivare o no
alla conclusione di un “bel caso”. Ricordiamo la sen-
sualità delle descrizioni delle malattie nella Madame
Bovary di Flaubert, la precisione nelle descrizioni
degli odori, degli incarnati...
Ma il vecchio Cezanne o il giovane Picasso avevano
ancora bisogno di osservare, di interrogare il nudo, la
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verità brusca del corpo, il suo odore, il suo sapore, per
fare avanzare la loro arte? Ricordiamo le stupefacenti
e sgradevoli bagnanti di Cezanne - che pena, che fati-
ca per accennare a un corpo! Una grazia si è persa, una
prossimità della carne, e del suo conforto. Il modello,
si direbbe, non serve più, si riveste, si allontana, apre

la porta per andarsene. Forse per sempre? 
Il fatto è che “Les Demoiselles d’Avignon” porteranno
il malessere al suo estremo, al punto che il quadro,
incompiuto, resterà a lungo invisibile. E la sua vista era
e rimane insopportabile. Numerosissimi studi anato-
mici l’avevano preceduto, alcuni corredati di misure e
di cifre precise, come se Picasso avesse tentato, fino
allo scacco infine riconosciuto, di fondare una nuova
teoria delle proporzioni del corpo umano (fig. 2).
Ma il fatto è che il passaggio dall’esoscopia all’endo-
scopia, dalla macroscopia alla microscopia, sembra
segnare la separazione tra un’arte che vuole render
conto del visibile e una scienza che affonda nell’invi-
sibile, e che invece di rappresentare delle superfici
registra ormai delle relazioni.
Il mondo era un tessuto che gli occhi dell’artista per-
correvano come quelli dello scienziato, e che entram-
bi descrivevano, con un risultato la cui bellezza risul-
tava dall’arte come dalla conoscenza. Ma una volta
che le scienze avranno occupato con autorità i diversi
campi del sapere, l’artista, scacciato da un regno che
condivideva da pari a pari, rimandato all’empirismo
dell’artigiano (“stupido come un pittore”), non potrà
far altro che darsi al soliloquio o al vaticinio, alla ricer-
ca di uno status ma anche di un mestiere perduto.
Ma il divorzio è veramente così radicale? Non ne sono
sicuro. 
Nella prima mostra che realizzai nel 1977 per l’aper-
tura del Centro Pompidou, su Marcel Duchamp, ho
voluto mostrare che l’opera di Duchamp, lungi dall’es-
sere quella di un iconoclasta e di un provocatore, era
stata, almeno fino al 1920, il tentativo eroico, dispera-
to, di rifondare l’arte della pittura sulla scienza del suo
tempo. Ho quindi mostrato come, lettore attento e
appassionato di Raymond Poincaré e di Esprit
Jouffret, aveva tentato di sviluppare una nuova arte
della prospettiva fondata sulle geometrie pluridimen-
sionali; la sua prospettiva fondata sulla quarta dimen-
sione doveva essere rigorosa come quella immaginata
all’epoca del Rinascimento da Alberti attraverso la sua
parete di vetro. 
Il risultato fu il “Grand Verre”, “La sposa messa a
nudo...”, al quale Duchamp lavorò senza interruzione
per dodici anni. 
Siamo lontanissimi dall’immagine caricaturale che si è
voluta dare dell’autore dell’orinatoio e dei “ready
mades”...
Vorrei anche ricordare che quando mi fu chiesto di
realizzare la Mostra per il Centenario della Biennale di
Venezia, nel 1995, scelsi il tema “Identità e alterità”, e
decisi di fondare la scelta delle opere e il senso del
percorso sull’insieme delle scoperte scientifiche del
1895, che furono decisive non solo per la forma, ma
anche per il senso dell’arte moderna, e in particolare
nel campo del ritratto.
Furono Lumière, Roentgen e Marconi che sconvolse-
ro la nostra visione della forma umana. 
Furono anche i medici, neurologi e psichiatri, l’inven-Fig. 2. Picasso, studi sul corpo umano.
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zione dell’isteria e della degenerazione, Charcot in
Francia e Lombroso in Italia, lo studio dei sogni grazie
a Freud e alla scoperta dell’inconscio, che, compresi
più o meno bene dagli artisti, incamminarono l’arte
sulle vie tumultose che da Munch e Ensor, a Lucian
Freud e Picasso, hanno dato forma all’arte del nostro
tempo.
Cosi la storia delle avanguardie, tra il 1860 e il 1914,
lungi dall’accompagnare, e ancor meno dall’annuncia-
re il progresso delle scienze e delle tecniche, è piutto-
sto un movimento erratico, incoerente, spesso dispe-
rato: alla ricerca di una nuova legittimità, di nuovi
modelli, si rivolgerà a quel che crede comprendere
delle nuove geometrie e dei nuovi spazi, e anche alle
nuove immagini prodotte dalle scoperte astronomiche
e fisiche - i raggi X - e più in generale alla fotografia.
Ma in un mondo in cui ormai l’invisibile rimpiazza il
visibile, questa ricerca di nuove reperi, di configura-
zioni ancora accessibili all’occhio condurrà l’arte a
subire il fascino delle produzioni più confuse al margi-
ne del progresso, l’occultismo, lo spiritismo, la
mediumnità, che pretendono provare attraverso la
fotografia l’esistenza di radiazioni e di poteri oscuri.
Tutte queste pseudoscienze che proliferano intorno alla
fine del diciannovesimo secolo fanno credere, in un
mondo che la scienza ha “disincantato”, all’esistenza di
universi inaccessibili ai sensi come alla ragione, mondi
“extra-retinici” attraversati da onde e da effluvi che la
nuova pittura e la nuova scultura vogliono rivelare.
Marcel Duchamp, Kupka, Malevich, Mondrian,
Kandinsky, per citare i nomi più conosciuti della
modernità, saranno attratti durevolmente da tali fanta-
smagorie.
Più tardi, nel dopoguerra, il ricorso alle droghe, anco-
ra fortuito e occasionale per i Romantici, diventa siste-
matico, da Henri Michaux a Arnulf Rainer, da Antonin
Artaud à Witkiewicz, e spingerà (definitivamente?) 
l’esperienza artistica verso una sperimentazione peri-
gliosa, dove la conoscenza avanza sull’orlo del bara-
tro, diventa perdizione, caduta negli abissi, prova
incomunicabile. 
Si sarebbe tentati di pensare che l’arte e la conoscen-
za hanno preso irrimediabilmente cammini divergen-
ti. Rimangono tuttavia dei campi in cui l’arte mantie-
ne intatto il suo prestigio, e conserva le chiavi del 
proprio regno. È il caso per esempio del disegno 
d’osservazione.
Al liceo, un’ora alla settimana era dedicata a questa
pratica. Ma non era tanto davanti alle nature morte
fatte di qualche flacone e qualche bottiglia, o davanti
ai gessi grigiastri che l’attenzione si concentrava, ma
piuttosto durante le ore più numerose delle lezioni di
storia naturale. Che piacere disegnare le conchiglie
fossili, le ammoniti.
L’occhio seguiva le volute che si dispiegavano con la
crescita dell’animale. Mentre la mano correva sul
foglio, il labirinto si chiariva; si indovinava poco a
poco lo sviluppo del nautilo, e infine come per mira-

colo le astrazioni più austere, come la legge di
Fibonacci, prendevano corpo. Fatto notevole: non
importava che il disegno fosse corretto. Non eravamo
nel campo del mimetico, ma in quello del grafico.
Disegnare una conchiglia non rilevava dell’estetica ma
dell’euristica.
Tracciare un tratto, estrarre un filo dalla matassa del
visibile, è uno sforzo dell’intelletto, implica compren-
dere quel che abbiamo sotto gli occhi, elucidare, por-
tare alla luce quel che non si era ancora mai visto, e
quindi mai capito; disegno di osservazione, rivolto alla
comprensione pura, leggibile come una scrittura,
all’opposto della correttezza accademica. Una volta
tracciato il primo tratto, gli altri seguono, come una
matassa di cui si tira un filo. Questo intreccio suppo-
ne un equilibrio. L’intelligibilità pura del tracciato
matematico, come la pura sensibilità del tracciato

Fig. 3. Disegni di Cuvier.
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istintivo ne sono esclusi. L’occhio ha bisogno in ogni
momento di nutrirsi della prova del reale, così come lo
spirito deve continuamente verificare la validità del
tratto.
È questo fenomeno, dell’ordine della conoscenza
come del piacere, “docere et delectare”, diceva l’ “Arte
poetica” di Orazio, che Goethe ha riassunto nella sua
celebre frase: “Quel che non ho disegnato, non l’ho
visto”. 
L’occhio da solo non può che registrare le impressio-
ni, ma non le distingue ancora. Lo sforzo di distinzio-
ne, di discriminazione, che è uno sforzo dell’intellet-
to, è la mina della matita, tra le dita, come lo scalpel-
lo del chirurgo, che lo guida.
“Intelligere et eligere” sono prossimi. “Eligere”, vuol
dire scegliere, l’elezione è eleganza. Ma “choisir”, sce-
gliere, ricorda Littré, deriva da un termine germanico
che significa vedere, scorgere, discernere. Scegliere
nel senso di eleggere non appare che nel XIV secolo.
Vedere, comprendere e distinguere sono quindi, come
lo dimostra la lingua, una sola cosa. Intelligenza e ele-
ganza sono legate, nella lingua come nella pratica del
disegno.
Ritorniamo all’ammonite: quando Cuvier, al
“Museum”, si confrontò con i primi fossili, si mise a
disegnarli. In quelle forme schiacciate, incastrate l’una
nell’altra, ripiegate, frammentate, non vi era alcuna
intelligenza che l’occhio potesse cogliere. Disegnare,
era già estrarre dal blocco di scisto o di marna, traccia-
re i tratti, le linee direttrici che permettevano di rico-
stituire le forme dell’animale fossile. E i disegni di
Cuvier sono degli ammirevoli disegni naturalistici, di
un’epoca in cui ciascuno si faceva gloria di saper 
disegnare (fig. 3).
Un esempio contemporaneo del potere ermeneutico
del disegno ci è fornito dal paleontologo americano
Stephen Jay Gould, che racconta come i famosi fossi-
li del sito dello scisto di Burgess sono stati reinterpre-
tati a partire da una serie di disegni, creando uno scon-
volgimento radicale delle conoscenze in paleontolo-
gia. Quel che le fotografie dei reperti non avevano
potuto fare, dei semplici tratti sulla carta, dei disegni
tracciati alla mano, erano riusciti a far apparire.
La fotografia in effetti, sotto l’apparente precisione del
suo macchinario, è un’illusione, che ci induce ad
abbandonare la preda variegata del sensibile per inse-
guire l’ombra grigia del cliché. Nadar, prima di foto-
grafare i propri modelli, non tralasciava mai di dise-
gnarli. Era il disegno che gli permetteva di vedere il
volto dei modelli; solo in seguito li poneva davanti
all’obiettivo. Ed è stata la pratica assidua del disegno a
partire dall’adolescenza, e mai abbandonata, che ha
procurato a Henri Cartier Bresson la sua straordinaria
abilità di catturare il “momento decisivo”.
Il neurologo spagnolo Santiago Ramon y Cajal, che
avrà il Premio Nobel nel 1906 per la scoperta del neu-
rone, è senza dubbio un esempio tra i più puri di uno
scienziato che metteva l’occhio al servizio dello spiri-

to. Abile disegnatore e infaticabile osservatore, di una
curiosità visiva insaziabile, aveva dapprima pensato di
farsi artista, poi si interessò alla fotografia e mise a
punto una tecnica di riproduzione in tricromia, prima
dei fratelli Lumière. Ma è stato mentre disegnava quel-
lo che vedeva in un microscopio che riuscì a vedere
quello che nessuno prima di lui aveva compreso. Nella
matassa inestricabile della materia grigia del cervello,
colorata con i sali d’argento sviluppati da Golgi, dise-
gno dopo disegno, schizzo dopo schizzo, fece appari-
re sul foglio di carta la figura del neurone, e la manie-
ra in cui ciascuno di essi si collega con gli altri attra-
verso mille ramificazioni (fig. 4). 
Riuscì così a descrivere l’organizzazione della parte
più complessa del corpo umano. 
Quelle “farfalle dell’anima”, come aveva definito quei
corpi aracnei, il cui battito delle ali è il volo del pen-
siero, nessuno prima di lui le aveva viste. I disegni di
Ramon y Cajal, nella loro fragilità grafica e cromatica,
conservano la grazia del mito antico. Ma sono anche
un monumento eretto al potere dell’intelligenza di
districare, con l’esercizio della ragione e dell’occhio,
l’intrico più complesso che esiste: nella corteccia, la
sede stessa dell’intelligenza.
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Fig. 4. Ritratto di Camillo Golgi e disegno 

di neuroni. 
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